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Reolidad y Expresion
en Cuentos Misioneros
Contempordneos

Tal vez por Instinto de, conservacién lierario los
tuentog —orales o escritos— no faltan en el acervo cul-
tural de ningin pueble. La literatura provinclana re-
eistra idteresantes testimonios del género, como pucde
comproharse enesta coleteidn que permite dar un paso
importante hacia su madurez, ¥ no puede ser de olra
manera =i recordamos que ella toma ecarta de cludadania
literaria ¥ se Incorpora ol mapa del pals bejo Jos
auspicios fundadores de uno de log grandes del género,
Horacio | Quilroga. Su nacimlento, e vardad, no pudo
dorse bajo mejor estrella.

Fata obra, Doce Cuentistas de Misiones, oxXpresa por
a1 misma un momento cultural de singular Importancla;
#a, repuramente, testimonio de nuevag pautas ¥ modde-
los- e 1o sociedad misionera contempordnea, qoe Ia
eritlea en s oportunidad se encargarf de dilmcidore

El cusntg parece ger un -género gue ha hecho for=-
tuna en nuestras letras provincianas. Se inicia, como
snbemos, de manera brillante con Horaclo Quiroga v
le contintta su diseipulo, Germféin de Laferrere (Alto
Porand, 1935 v Aguas turbios, 1843). Aquf conviene re-
galtnr la formidahle Intuicldén ecreadora de Quiroga gque
abrid una via, un canal, por el cual se encaund lo gue
todavia estaba por decirse, pero también, ¥ por sobre
toda otra consideracién, encontrd ln forma adecuada
para enunciar ese todo. Tnventd “nuestra expresion®

Hay un importante ndmero de autores que continud
en 1o linea gquirogulana, cuyas obras e han publicado
en perlddicos locales o en revistas de pocas apariclones,
por lo que dejamos la tarea de hacer un registro mina-
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cioso, Pero s{ consideramos necesario dejar constancia
que ellos también contribuyeron, cada uno en su me-
dida, a la aclimatacién de un género que intenta lo-

grar su propia voz en el contexto de la literatura
nacional.

En 1948 aparecen los relatos de Miguel Angei Alte-
rach, a los que tituls Mens%. Tomando como {figura
central a este personaje de nuestra historia vernécula
se articulan estampas, escenas, brochazos en donde
se percibe una decidida preocupacién humanitarista y
social.

Con cierta regularidad aparecen luego otros titulos.
En 1949 Carlos Garcia Carbone publica “El rfo solitario”
que amplia y matiza el universo quiroguvianc reinven-
tando criaturas literarias y modos expresivos.

La psiguiente otra se titula Los #urnos de Satands,
de Felipe Arbé (1966)), autor que ya era comocido por
su produccién poética, ¥y que permite constatar la
continuidad del género.

Pocos afios después José Antonio Ramallo publica
Cuentos y leyendas de la tierra misionera (1970), al
que siguen La curandera vy el maestro (1974) y Cuenios
Y leyendas de la selva guarani (1975). Es un aulci pro-
lifico al gue debe sumarse otros titulos y sus cuentos
para ninos.

Luego consignamos los cuentos de Hugo Amable:
Destinos (1970) y Mariposa de obsidiana (1978) que
traen una renovacién en los temas ¥ la utilizacién de
técnicas propias de la marrativa contemporinea. Estu-
dioso del lenguaje regional —recordemos su trabajo
al respecto Las figuras del habla misionera— supo apro-
vechar estos conocimientos e incorporarlos artistica-
mente en sus cuentos.

Después de resefiar este panorama del cuento en
Misiones, tal vez no totalmente exhaustivo, resulta
conveniente destacar que todo hecho literario sufre un
proceso de aclimatacién del género y desarrollo en el
que hallan sustento y soporte los creadores que surgen
de tiempo en tiempo. Horacio Quiroga es quien cumple
la labor de fundador de la primera etapa y supo hacerlo
genialmente, para beneficio de nuestra literatura pro-
vinciana. L.os autores que hasta aguf hemos nombrado,
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en distinta medida, también demuestean una alta con-
clencia artistica de lo que es el cuento en Io gue hace
a su fin intrinseco.

En lo gue respecta a este lltimo asunto nos parece
pertinente traer a colacidn una reflexién formulada por
Baguero Goyanes:

Bl cuento ez un preciosa péners Hierario gque siroe
parg exrpresar un Hpo especial de emocwm, de
signe muy semejante a log poética, pero que no
sirndo apropiada pora ser crpuesta poéticamente,

Enearnd en o una forma narvativa, pedrima a la de
la noveln, pero diferente de ella on la téonica
e inténcidn. Se trala, pucs, de un género intermedio
eritre pocsia ¥ noveln, apresador del matiz seme-
podtico, seminovelesco gue solo eg expresado on
lag dimengiones del cuento,

Este pénero partieularisimo —ierritorio de novela
invadido por 1a poesia— tiene, pues, una genuina tradi-
cion en la literatura de Misiones, Log continundores,
log eseritores que hoy tenemos el orgullo de oresentar
a la congideracién del pilblico, se Insertan en ozse legado
¥ aportan le suyo, seglin veremos, con una calldad v
varledad de enfogques que hacen vallosa y digpa de
registrar esta entrega que los nuclea,

EL NARRADOR ¥ LA REALIDAD

Nuestra sociedad, eminentemente rural, ha sufrido
cambios trascedentales an egtos itimos afios, Hay un
avance de la poblacién del agro hacla la cludad por
razones gue la soclologia explica fundamentadomente;
las migraclones Internas se han inteénsificado com toda
su carga de novedades ¥ con los camblos que estos
hechos traen al modo habltual de nuestra existencia.
En lo gue hace a la agricultura, la diversificuclén ré-
pida de cultlvos, la tecnificacidn y la paulatina desapa-
riclén de la selva, unido a las numercsas etnfas gue
hay en proceso de asimilacldn en nuestra tierra origina
una realidad que salta v florece en estog cuantpe que
suz-autorez han querido confiarme para que los pre=
sente,

Y es esta nueva realidad contemporines, 1a Jde una
Misiones cambiante ¥ novedosa, la que llama con fuerza
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a estos nuestros narradores de hoy reunidos mediante
el titulo de DOCE CUENTISTAS DE MISIONES, en la
‘que se acenttia el tono realista de contenido espacial ¥y
social, fundamentalmente.

El hombre es el personaje del drama social, en el
que priman los sentimientos histéricos, los que nacen
de las circunstancias. Asf lo vemos en “Boxeador frus
trado” y “El éxodo” de Gerarde O. Centeno donde se
trata el problema de las migraciones internas won su
secuela de desarraigo, En “Inundacidn” de Glaucia S.
de Biazzi se representa el tema de la extrema pobreza,
la consecuente marginacion y el estado de desequilibrio
de la experiencia social. El deterioro de un grupo hu-
mano se traza en “Una noche de marzo” de Marcial
Tolede. El mismo aspecto se enfatiza en “El veierano”
y “La opcion” de este aulor, en los que se expone la
destruccion de los valores familiares basicos y la situa-
cion de la mujer como presa del desenfreno sexua; y
¢l abandono familiar.

Misiones, como otros pueblos de Ameérica Latina, se
forjé en la confluencia a veces dolorosa de las mas
diversas culturas y razas. HEste proceso se pevcibe en
algunos cuentos de Hugo Amable y con énfasis espe-
cial en, “Obstinacion fatal”. En “Destino” de Lucas
Braulio Areco la historia sentimental es un pretexto
para mostrarnos una zona de encuentro de culturas
diferentes que conviven en armonia relativa, Este
mismo tema, pero de manera mas conflictiva se pre-
senta en “Lo que no es casual” de Félix Héctor Rendn,
que lo hace creando una hébil estructura narnrativa. En
“El payé’ y “Misién por encargo” de José M. Fresti-
giacomo se percibe la afluencia de la cultura aborigen
en disyuncién con la moderna.

Pero la realidad tiene indudablemente muchas facetas.
Para algunos autores de esta colecci6n el gran tema
de la narrativa es el del alma humana y sus movimien-
tos. Bl amor y el odio, la vida y el sentido de la muerte
son también realidades permanentes del hombre. Nues-
tros narradores de hoy han vislumbrado una realidad
psicolégica que no desdefia la realidad espacial, sino
que, como planos en contrapunto, alumpran pequefios
mundos que se rigen por sus propias leyes. Asf lo hemos ~
notado en “El isipé de la venganza” de Glaucia S. de
Biazzi, En El sefior Tacifio de Radl E, Novau debe se-
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fialarse la aparicidn de un tema poco tratado en nuestra
literatura verndicula: el tema de la amistad que supera
loa prejuicios de clase ¥ el hombre capas de dar la
vida por ella;

Una profundizacién atin mayor en el mundo Interior,
con la utllizacién de variadas lécnicas, se advierte en
“Ofos grandes con suefio” y "La espera” de Olga Zam-
boni. La preccupaclén por introducir el ienguaje colo-
qulal cludadano es una via intercsante gue propone
egia eseritora, El sentimienfo religioso es también una
rlea realidad en “Intuir o poz” de Arcadio Homero, En
esta linea ademds debe inchiirse a Antonio Clavero con
su cuento “La resonancia y el tiempo”.

Descubrir en las distintag realidades loz contextos
simb6licos es la gran tarea en la que cstfin empefiados
nuestros escritores. Fl camino estd a la wista, tenlendo
en cuenta que el instrumento utilizado —ol lenguaje—
va adquiriendo en ellos ductilidad progresiva para
apropiarse del habla viva injertada en a1 viejo tronco
castellanao,

Sabido es gue ofrecemos como comunidad lingliistica
hispanoparlante singularfsimos caracteres, dacdos no so-
lo por nuestra reclente ¥ varlada inmigracidn, glno
también por la vigenecia en algunos estratos de la lengua
guarani. 8i a ello todavia le sumamos la situaclén
tinica de ger apéndice fronterizo de la Patria frente a
dos paises ¥ la presencla casl cotidiana del porvugués
en todo el Alto Uruguay, obtenemos un cuadro de situa-
cidn gue me atrevo a creer eg Unlco en la geocultura
americana; El lenguaje ha experimentado de este modo
sastaneciales aportes que denunclan la realidad multlifor-
me en que 28 orlgina ¥ que se refleja en 2] habla de
los personajes de esta nueva cuentistica de Misiones,

De esta aventura estética participan febrilmente es-
tos cultivadores de la palabra, empefiados en esta em-
presa ereadora ton antigua ¥ slempre renovadora. Tarea
nue es irradiante ¥ gue nos permite o los lactores ae-
ceder a1 mundo del hombre gque estd més cerca de
nuestro corazdén, el hombre de nuestra tlerra, el de
Mislones, de nuestro ahora ¥ agui. Y ellos, los creadores,
gon los testigos ingobornables,
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La literatura de Misiones sigue, pues, su evoluci6n.
Es decir, vive. A ‘las numerosas obras poéticas que
se fueron publicando en estos afios inmediatos, debemos
ahora incluir esta colecciébn gue recoge la silenciosa
tarea de numerosos narradores.

Sus autores son conocidos por su labor, por su preo-
cupacién literaria evidenciada en una trayectoria me-
recedora de todo respeto. Pero es con esta publicacién
conjunta, DOCE CUENTISTAS DE MISIONES, cuando
el panorama actual de la literatura se abre a nuevas
¥y prometedoras posibilidades.

Presentar, pues, esta ‘publicacién es para mi un
motivo de honor y legitima alegria. Sus autores laboran
permanentemente en ese guehacer solitario de los crea-
dores y me toca a mf saludar a sus criaturas, esas que
los desvelaron y que, desprendidas de sus autores, se
lanzan a transitar nuestros caminos. Y llegardn lejos,
cada vez més lejos, con seguridad.

Rosa M. Etorena de Rodriguez

1Y | il | i

e .
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El sefior Tacino

RAUL E, NOVAU

El sefior Taclfio, «de rodillas ante la imagen de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, rezaba su oracion
matuting, aprendida en su Infancia de labios de su
madre propia, como &l la recorduba.

Ornba eon un susurro sibilante, mirando fMjamente
la: lama parpadeante de la velita de sebo. La luz del
amanecer se filtraba por las rendijas de los tablones
que, unldos verticalmente, conformaban lae paredes
de su pieza,

Aun sofiollents v ateride por un frio que no
acababa de comprender, descolgd la tranea que Ccorra-
ba el ventanuen, ¥ ante sus adormiladog ojos se pre-
sentd el especticnlo que jamés hublera pensado: las
cosas estaban cublertag de un manto hlanco.

Varias veces se frotd log ojos, hasta con fuerza,
pues éra evidents que la imaginaclon le esfaba jugando
una mala pasada, Pero, sin embargo, la realidad no
desaparece con un pestafiec. Tantoe los tejados de las
viviendas con sus chimeneas como los postes del
alumbrado v lus emplnadas cualleg estaban vestidas
por una gigantesca sfbana, que aprovechd la noche
para desplegares, pengaba Tacifie; o blen, se trataba
de una guerra entre colores, donde el blanco era el
triunfador. Mo, no podfa ser que el verde de los dr.
boles, el rojo de la tlerra ¥ el aml del clelo se
esfumaran para ziempre por un designio, tal vez, del
Mhs All6.

Prestamente ahrid la puerta y al sallr recibld un
Impacto helado en la nuca, ¥ sus desnudes ples se
amorataron al dar los primeros pasos. Asustado, galtd
&l enredado de los fardines, cegado por el hlancor
Intenso ¥ como una exhaiaclén penetrd en la Casa

) e
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Grande, topandose con el guardidn en mitad de las
escaleras que conducfan a los aposentoos principales,
exclamando a viva voz “don Godofredo, patroncito,
afuera estd todo blanco!”

—Qué pasa. ~troné una voz de uno de los cuartos,

—ijAy, Don Godofredo! Afuera hay una sabana que
tapé todo, estd todo blanco, todo blanco!

Al recinto, lujosamente amueblado entraron el ama
de llaves ¥ Moncho, el capataz, atraidos por los gritos
que proferia Tacifio en su desesperacién por explicar.

—;Qué es Moncho? -pregunté don Godofredo-,
rubicundo y enfundado en su bata de dormir.

—Anoche nevo, patrén.

—1Ia... SAcalo al negro este, que me va a enlo.
guecer con sus estupideces,

Al notar la tranquilidad con gue el amo recibia la
noticia, Tacifio aplaudié ruidosamente. Quizd Rofito,
el hijo de don Godofredo, le explicara el porqué de
esa blancura fria en nuestro mundo...

Las famulas chacoteaban en la cocina, comentando
la ocurrencia de Tacifio, ¥y nada menos que subir al
dormitorio, donde estuvieron por ftltima vez durante
los funerales de la Sefiora, hace mucho tiempo. Pero
al parecer don Godofredo estaba de buen humor pues
no ordené castigo alguno para el atrevido Tacifio.

El hijo de don Godofredo, Rofito, era un adoles-
cente espigado y de suaves maneras, Estudiaba en la
Capital. En las temporadas de vacaciones ayudaba al
padre en el manejo contable de los establecimientos
de yerbas y maderas, Cuando disponfa de tiempo, Ro-
fito  ensefiaba a Tacifio rudimentos de gramética
castellana y aritmética. Entre ambos se forjé una
amistad no empafiada por el prejuicio de gque el amigo
del hijo del mandamis de la comarca sea el loco ¥y
sucio Tacifio.

e T
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En ese zentide, Rofito no guardaba el minimo
reparo en considerar @ Tacifio su dilecto amigo;
posiclén gue era scerbamente criticada por el padre
¥ numernses notables de la socledad pueblerina,

Pero un acontecimienio habria de aguictar In
animosidad existents contra Tacifio. Por ingisténcia de
algunos compafiercs, Rofito accedid a cazar tucanes
al monte con In condieldn de llevar a Taclho, La caza
viva era sencilla; con una tacuarp largs v sin hacer
rufdo, se sorprendia al tucfin en =1 follaje, pegandole
con Nierza en el ples, tres lo cual cafa atontado sin
oponer resistencia. Mientras el grupo. se esforzaba en
esa ocaslén en realizar tan paclénte tarens, Taclfio
eapantabn a las ocasionales presas con agudos chillides,
privluclende el enojo de sus acompafinntes. Mas, fue
el primero que la viéd como levantaba la cabeza
triangular, lengllieteando el alre tibio de la tarde,
entoscada entre las malezas, a un paso de Rofito.
Cuando Ia blangul-negra yararid se aprest a saltar
una menuda mano inmovilizd las mandibulaz de la
wfbora desde atrfis ¥ con un sapucay de alegria la
expuso ante los aterrardos novates ecazadores. Con un
brusco givro, Tacliio la arrold lelos de sl

Desde aquel dia ln amizstad entre Rofito ¥ Taclfio
s¢ transformd en hermandad por ese acto de arrojo;
Taciio, empero, consideraba que era su deber defender
& cualguler ser humano sl era atacado indefenso, econ
mas ragén 51 3e trataba de Rofito.

La hazafin tuvo repercusion en el pueblo, inclusive
en poblados wvecinos, Atendiendo a una vieja solicitud
de su hijo, don Godofredo hizo construir un habitaculo
en el fondo del patio destlnadeo -a Tacito. Ademais, 1a
Comisidn de Damas organizé un festejo piblico por
el acontecimiento, fijdndole a Tacifio un dia de cum-
pleafios, Don Godofrede, camblande en forma radieal
su actitud hostll hacla Taclfio, le permitié entrar en
la coclna en Invierno para calentar el cuerpo e Inclulrlo
en laa partidne de cazn mayor, a las que era muy
afecto,

Li-pas
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Rofito, entusiasmado con la tolerancia que dispen-
saban a su amigo ¥ a fin de ayudarle en sus menesteres
participaba en las salidas campestres, en las oportu-
nidades en que estaba en casa.

Después de aquella fenomenal caida de nieve, el
s0l brillé con intensidad, desparramando sus rayos por
doquier. El espeso tapiz helado se transformé en
corrientes rojizas que se escurrian por las pendientes.
Bandadas de loros maiceros rozando las copas de los
pinos ¥ mariposas amarillas revoleando los charcos

en las calles, fueron los signos de la vuelta a la antigua
vida.

Don Godofredo preparaba una gran cacerfa. Por
indicaciones de algunos montaraces tuvo conocimiento
de que la nevara atrajo a las cercanfas del pueblo a
un yaguareté, a juzgar por los inequivocos rastros
hallados en las méargenes del Pepiri.

Era el tinico ejemplar que faltaba en su coleceién
de pieles y cabezas con los que adornaba la sala,
motivo de satisfaccién personal ¥y que mostraba con
orgullo a la vista de las visitas, explicando en cada
pieza la forma y momento en que fueron ultimados.

Formarfan el grupo los camaradas de correrfas de
don Godofredo, invitados especiales de la Capital —con
los que mantenia relaciones comerciales—, dos gufus
algunos tareferos elegidos por el fisico, y Tacifio.
Envuelto por el traiin de los preparativos Rofito du-
daba en hacerse partfcipe de la excursiétn, por la que
no sentfa atraccién, pero al fin cedié a los requerl. -
mientos de su padre.

Tacifio, regocijado por la confianza de don Godo-
fredo, se multiplicaba en atender los detalles de
aquella fantdstica correrfa. Los mensties escuchaban
sumisos su chéchara desbordante. Exigfa como condi-
cién de trato que le llamen “sefior”, término que
algunag sefioritas le habfan dirigido en son de burlas,
no percatidndose de ello Tacifio, pues conslderaba qu=
era lo apropiado por su investidura en la familia.

AL L
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Caballos, mulas de cirgas, perdigueros ¥ venaderos
fumron despachados eon  antelucldn ¥ esperarian al
pi¢ de la picada.

Al amanecer, partleron eén varlos vehiculos,

Metides en log ttineles verdes, ge cscachaba ol
resoplido de las bestias ¥ el tronchar de ramajes al
golpe e las centelleantes hojag de los machetes,

Hipuieron el trillo itfinsrante y abrieron un piguoe
en la pspesura, Al atardecer:ge deétuvieron en un abra,
circundada por un murallén de boscaje wvirgen que
parapetaban ceridlens nubes donde acimparon para
pernoctar.

Se pealled la limpieza di_fﬂ, lugar, se armaron las
carpas ¥ trampordg en derredor.

El capanga Moncho dispusp las guardias; a Tacifio
le enciargaron la vigilincia de log cudripedos en un
extremo del campamento,

Don Godofredo v su  camarilla principlaron un
truco, mientrias esperialdn el sonido de la campaniila,
que indlearia gque la chastaca a la olla negra estarin
lista: para servir

Rofito se dedicd a leer a la lur de una limpara,
guedindose dormido al rato, véencldo por el cansanclo
de Ia jornada.

Se despertd sobresaltade por un tumulto de voces,
Un gran alborote sucedia afuerd, Moncho le comentd
gl pagar gque el yvaguareté cayd en una de las trampas,;
decian que dehin ser pesado’ pues rompld las cadenas
de sujecldn, Los guias dijeron queé serfa fAcil encon-
trarlo, pues ol arrastre le impediria hulr con rapidez.

Al clarear ¢l dia, se notaba con nitides el desbroce
de lng matas v, mifis adelante, manchas de sangre.

Rofito, acoelado por o] padre, tomd el rifle y se
sumdé n la comitiva. Los perdigueros corrian desafo.
rados, Bajaron atcopelladamente la cuesta, resbalando
entre pifioncs ¥ helechos arborecontes, Los ladridos

e Ao
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horadaban el aire matinal, haciéndos més pertinaces
¥y cercanos.

— All4 esta, Rofito -exclamé don Godofredo. Tirale
hijo! Al bulto! Tirale!

Los perros se encarnizaban al borde de un ma-
nantial.

Rofito temblaba de miedo ¥ rencor. Aguantdé unos
instantes la respiracién y apretando los dientes soné
el disparo. El eco retumbé en la selva y fueron mil
explosiones que sacudieron la esplendorosa mafiana.

Esparrancado en el agua bermeja, yacfa el cuerpo
inerte de Tacifio, con una trampa para tigres prendida
en el tobillo, atravesado por un balazo en el cuello.

sl | s
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El Sustituto

RAUL E, NOVAU

Generaimente sigmpre he colaborado con' lbas au-
toridades, nunca me he negado. a bucerlo, toda wveZ
e potlid, Ademas, en casos de volaclones,  Como ci
el presemoe, se recurrin @ “gende letrada” como dicen
en el pobluds;, ¥ mi cvargo como direclor de sscuclar
eri el indicado en esas circunstancias.

Las mesas se armaron en el Palacete Municipal
¥ en la lscuela de Arvtes ¥y Oficios, vetustos edificios
de un barroco elemental. En calidad de fiscales se
nombraron, desde la Capltal, alos notables del pueblo:
el bDoticario, algunas maestras, al Jefe de Correos;
conmigo estavfan en o mesa de la Escuela, amén de
los representantes de log partidos, el Juez de Paz y
el Pal

Dias antes se habin cerrado la campafia con furi-
bundas concentraclones oficlales en el cine “Gloria",
gue era al aire llbre, ¥ log oposliores en la cancha
del Guarfin, Coptrariamente a lo esperado no hubao
muertos: ni  heridos en las visperas: el comisario se
hallaba  perplejo,

En la mafiana del evento, después de matear, Luve
In rara sensacidn’ de un din distinto, Sin embargo,
todo estabn en su  lugar: Ias lechoras de mi vecinn
pastaban | tranguilamente a la vera de la plaza;, el
fdario pregéin del carbonero se escuchaba en lag in-
mediaciones; lag c¢rindas barrfan los patios, tapizados
por ung mirinda de hojas de mangos ¥ aguacates:

Tal vez lo inusual fuera el chirrlar de los ejes
e las ecarretas, tiradas por canginog bueyes, gue
avanzaban en hilera por 21 empedradoe, alborotando
a los pijaros en los ramajes ¥ a los PErros, que,
ladrando a 1os morros, se salpicaban de boba, Areni-

el |
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uas rojizas, adheridas a las enormes rueaas, eviden-
claban un largo trayecto, e impregnaban el radiante
amanecer de los olores a estiércol, sudores de cuerpos,
cecinas y charques.

s que desde cinco afios atrds, se venian prepa-
xando los comicios usando todos los medios disponibles
para lograr la mayor afluencia posible de votantes.

Asf rezaba el comunicado gue recibié el Jefe de
Correos desde la (Capital, extensivo a las fuerzas vivas
del lugar. Para estar al dia con los detalles y nove-
dades de la Capital, una vez al mes se abrfan los
portones de la Compafifa Azucarcera, donde se colocaba
<l televisor del patrém a la avidez de los pueblerinos;
l6gicamente los primeros invitados eran los nifios,
que formaban una barra numerosa y bullanguera,
atendidos por la Comisién de Damas, gue repartian
mosto helado y golosinas, entre las peliculas del
Lejano Oeste v las de ciencia ficcién del siglo XXV.

También el comisario se encargd de difundir la
orden, a través de bandos, ora en los almacenes de
ramos generales, ora en los clubes, o bien presentin-
dose en las pistas de bailes de remotos parajes, donde
hacia parar la miusica, y con voz estentérea recitar
de memoria el comunicado.

De ahf gue el pueblo estuviese abarrotado. Leos
gue no tenfan parientes amaneefan acurrucados en los
corredores de la Iglesia, o en las butacas ¥ entari-
mado del “Gloria”. Las mujeres, muchas de ellas
amamantando criaturas, fueron destinadas a las ins-
talaciones de la Compafiia.

Me encdminé rumbo a mi tarea. Al pasar les
divisé, envueltos en coloridos ponchos, en cuclillas.
Yo los miraba fijamente. Pues esa manfa tengo:
escrutar rostros, buscando el rostro, Mas, todos ellos
poseeén una mueca caracteristica del sufrir pausado.
Pareciame que existiera wun fantastico molde que
imprime a fuego ¥ para siempre, la faz de aquellos
campesinos, impidiendo su individualizacion. Pero, a
pesar de eso, yo insisto en observarlos.
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Desde pequensy tengo esa coslumbre, acentunda
despuds del asesinato de m1 padre, Desde entonces, es
algo irresistible, que no puedo controlar, Ineclusive
me delengo a verlos, ¥ en varias ocasiones he pasad.
por experlencias penosas, por no saber explicar. Y
€50 que lv he deduclde cen clarldad, gue se trata de
mediana estatura, ojillos  vivaces, bigotes refqvgridos,
espesas cejas, un clisico pitillo en el borde de la
orejz, ¥ el nombre y apellido Mirne S, Fopol de
sobrenombre, Asf lo describleron los cuatreros, escon-
didos en los esteros, donde llegué luego de una acel-
dentada  travesia, aflojande dinero a  individuos de
dudesa catadura, “"Es casl sepuro que fue &), sefior
director; pues €] se ocupa de esa clase de trabajitos
& cuenta de algunas guaracas, o un montado con
calchaz o cualguier zoncera... El matd a su padre*

Fue una tarde, de esas en gque el viento norte
chicotea los tejados y volea lus palmeras; quizds fuege
€l ‘mismo viento gue tintineara en loz eristales de la
sala; al abrirse lentamente la puerta principal, dejando
que i luz del bochorno se reflejara en el espefo; fue
tal vezr en ese instante, que papd haya captado’ el
peligro que se avecinaba, pero fue un reflejo insufi-
ciente para impedir gue, con un lajo nitido ¥ profundo,
barbotaran las yugulares a impulsos descompasados.

En secuenciaos vertiginosas, todo se despend pog-
terlormente: ¢l velorio, las murmuraciones, el llanto,
el enterro, lu soledad, la interminable novena, las
plafilderas, el expediente, Los allegados a mi famiiia,
suponian gue en el fondo el asesinato era un arreglo
de cuentas por deudas de juego, contraidas por papd
¥y no pagadas, Al cabo de un tiempo, el Alecalde, to-
mando conefencia del punto muerto en gue estaba el
caso, decidié  encarpetirio provisoriamnte, hasta acu-
mular més pruebas,

Fero yo, tenia la certeza de que, alguna vez, me
toparia con el asesino en las fiestas patronales, o en
al “"Harcoguille”, o en cualquier esquinm;: % azsf dila-
¢idarfa 1o causa gue movid los hilos de tan fatfdica
(para mi) acecldn,



Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com

Alejé los pensamientos que me asaltaban en ese
momento, y resueltamente apuré el paso.

Tres soldados conversaban alegremente en el
portico de la Escuela, Subi los escalones.

Pai André y el Juez revisaban los padrones; nos
saludamos. Casimiro, el indiecito moro criado de la
parroguia, cebaba mate desde la cocina detrds de la
zaleria. {

Comentome el Juez qgue habfa expectativa por los
resultados de esta consulta; que existfa més empadro-
nados que en la Gltima elecci6n. Tercié el paf, diciendo
que las almas se multiplicaban, que “anoche le ayudé
al comisario a frenar los fmpetus del capanga
Moncho, el cual queria arrimar unas bordalesas de
clandé a los muchachos, y de paso ponerles las pape-
letas en los bolsillos; se armé6 una vocingleria, pero
el comisario con sus soldaditos descalzos armados con
viejos Mauseres, les espeté que se callen o les aplico
¢l inciso diez a cada uno, harto conocido por todos,
pues los murmullos cesaron de inmediato.”

Todo esto es comin, digamos normal —dijo el
Juez—; en épocas pasadas era peor todayvia, pues se
acordaran ustedes que antes votaban también los fi-
nados, porque la libreta era utilizada por los vivos
de siempre,

Eso es dificil que ocurra —contestd el pai—, me
he tomado el trabajo de inclnerar todas aquellas gue
correspondian a los fieles difuntos de los ultimos afios.

Ya se escuchaban voces afuera, asi que se dispuso
el comienzo del acto.

Penetraron. Arrastraban botas lustrosas o des-
nudos pies silenciosos en el embaldosado blanqui-
negro del recinto.

Adelantibase con el sombrero en una mano y en
la otra un ajado documento. Se me helé la hiel, aténito
ante unas borrosas letras que atn conservaban su
legibilidad, y que dispuestas como estaban clamaban:
Mirno S.

LA L RS
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La ilsonomis tantis veces sonada y rebuscada e
€l sopor de las noches de insomnio bujo la parralera
e o, oon ol charuto asumado  entre jos  cabelios,
log negros bigotes, las espests cefus, revelaban de
pronto, ante mi estupor, la presencia del gue troncho
uitd - esperanza, lua dnica gue poseli

La  venganza s¢ me enrosto en el ospinozoe ¥
lenglieteabs mis sentidos,

Que indefinido placer bullla en mls entrafias, al
intulr que estuby b punto de finalizar la borrosa pri-
ceston interna de las dantescas figurss sin caras,

o alejaba, acomodando: el ponchillo sobre las
espaldas,

L seguf algupas’ cundras, sudando profusimente,
con o pupilas heridas por el gol, que tefla los
contornos de s cosas de un rojo subido.

Cuindo  se dnternd, por una arencsa callejuela, le
grité con todas mis fuerzas: jASKSINO! Mientras se
ladeaba, con los ojos dilatados por el asombro, reclbio
la pesada pledra en el crdneo. Al caer se le despron-
cieron los adminiculos: bigotes, cejas ¥ pelucn, dejando
al descublerto, frente a ml desesperacldn, el rostre
anifiade de un joven desconocido,

Alcancé a percibir sus postreéros estertores, entro
mis solloxos eutrecortados. FIN.

Guaracas. dineros;
Pai; cura pdrroco;
Cland#; cafie clandesting,;

iy s
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[.os Guantes

RAUL E. NOVAU

Me anunciaron que ella esperaba en el portdn.
No dudé un Instante en hacerla entrar. La 1ltima
ver que mos vimos fue dorante la ceéeremonia de gra-
duacidn, cuando recibhi los galones de Oficial., Presentf
qua algo deberia haber pasado, pues ella no es pfecta
a viajar ¥ menos a la Capital; creo que en su vidn
realizd dos o tres vigitas.

Dejé la gorra achre el escritorio ¥, deslizando el
vigillo del ¢ortinado, 1a divisé alld abajo siguiends al
ordenanza, metida on su rehozo negro, reéecortada su
imagen familiar en el amplio espacio de la plaza de
armas.

Fspérnba aque ella hubless encontrado el chal de
seda, que dejé en su casa como regalo en su ausencla,
Oue alegria me daba su presencla, pues era ml mani-
festado deseo el agasajarla cuande viniera v ahora
cabria esta oportunidad. Nunea pude conscgulr que
ahandenara, aunque sea temporariamente, su faena en
el Mercado, Fn wvanoe foeron siempre mis ruegos para
que dejara 1a actividad, porque conslderaba que el
envio de remesas mensuzles le era harto suflelente
para cubrir sus necesidades. Sin embargo tropezaba
con su férrea negativa, dicha con una sonrlsa. Yo intula
que elln se desvelaba en demasfa por Xendn, ml her-
mano menor, quisen vivia con ella, satisfaciendo sus
caprichos de adolescente. Ella habfa dado todo por
nosotros, nos constaba, Con su esfuerzo diario mantuvo
el hogar, pues papéd fallecld durante la Revoluclén,
Desde entonces ella zostenfa una fe y constancla in-
quebrantables, vendiendo pan hacfla ya cuarenta afins
#h ¢l mismo lugar y hora.

®l Mercado fue nuestro gegundo lar, pues alif
pricticamentle nos criamos: en aguel entoneceg Xendn

el ], Y
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jugueteaba en un improvisado corralito en medlo de
las verduras. La labor comenzaba temprano, bajo un
riacho de estrellas que rielaban al amanecer, chirrlando
la carretilla en el empedrado frfo del pueblo.

Llevabamos como avio yerba, azficar y carbdn
para el cocido. Que deleite desayunar, scfiolientos y
ateridos, con el pan tibio que crocaba en el banasto.
Volvfamos cuando el sol comprimfa el aire caliente

sobre los teiados, mientras Xenén dormitaba en el

canasto vacfo sacudiendo sus cachetes al compés del
rodado.

Percibf sus pasos acercidndose. Abrf la puerta y
la tenia conmigo apretdndome fuerte, con voz ronca
“qué bien se te vé con el uniforme, mi hijo”. El paso
de los otofios estampé de surcos caprichosos su piel
ceniza. Pero adn la mirada conservaba el sentido de
la determinacién, posesionéndose scbre las cosas. A
pesar de su aparente iranquilidad y a medida que
hablaba pude detectar una profunda melancolfa; unos
cfrculos violdceos en los pédmulos, me dieron la sensa-
cién de la real motivacién de su afliceién. Yo no
alcanzaba a concebir lo desmesurado de su pena, pero
entre sollozos me confes6 que era tanto su dolor que«
la muerte seria bienvenida en este momento. Xenén
la castigé hasta hacerle desfallecer, I.os vecinos fueron
testigos e, inclusive, tuvieron que intervenir porque
yo proferia gritos ante la ira incontrolable de Xenén,
quien utilizé6 el rebenque del viejo para su maldad;
cudl es mi culpa? No sé francamente. Reconozco que
no soy Jla de antes, que me caigo cada rato en la
calle porque tengo la vista disminuida, ¥ que la carre-
tilla me resulta méAs pesada y gano menos en el
Mercado. Pero todo es para él. Hasta decirte que para
ahorrar més, hace afios no conozco el jabén de olor
para asearme. Oh, Dios! Haz que termine este calvario.

Traté de calmarla, dominando una sibita ola de
furor. Ese maldito, Pegarle al ser que hizo jirones
su vida para darnos el sol que nos alumbra.

Tal vez fue por chimentos del vecindario, Sabréds
que siempre hubo envidias por la situacién de ustedes.

— 18—
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Me parecin que la gente no comprendiera que ustedes
son 1o gue son: hombreas de provecho con profesiones
carla uno. No podia =er que una mercadera haya hecho
pztudine a sus hijos sola. Yo hice siempre caso omlso
a las habladurfas. La explicacldn de ellog era muy
simple: yo habfa encontrade un entlerro hace afios, ¥
que ¢n forma muy astuta mandaba cada tanto al loco
Tarcilio a camblar las libras en la Capital. Segflin ellos
en el fondo del patio, en medlo de log naranjes, habla
plata bajo tierra; decian que las gefiales eran evidentes:
algunos arbolitez ragquiticoz v amarillentos ¥ fuego
de puntas azunladas en visperas de tormentas. También
que en algunids noches se escuchaba elarito el trom-
char de espadas ¥ relinchos da eaballos. Tamafia
falecdad.

Pues bhisn, después de In verbena ful ds peregri-
nacién ol Santuario; Xendn tenia otro compromisc
fuera del pueblo, es 1o fgue me dijo. Cuando wvolvi
quedé con ln boca ablerta al wer tremendos pozos
alrededor de los naranjos. Estuvieron buscando, pensé,
En ¢l lugar donde deberfa estar ml tesoro hablfa un
agujero wvaclo. Los ahorros gue durante cuarenta pa-
clentes afios acumulé moweda por mmoneda, habian
desapareciido. No podia creer que me sucedlera unn
ecosa asi. Lo que tanto me habfs costado a fuerza de
gudores, I robaron sencillamente. Ellos, los veeinos,
no podrfan haber gabido el sitio exacto por la protee-
elion del Santo fgue camblaria el tesors al primer ruido
de pleo; ademfiz, &1 me hubiera enviado alglin mensaje
sohre el peligro que se aveclnaba, De lo que sagué
una conclusién: el Sonto no se atrevid porgue ers
una persona famillar. ¥ qgulen sino Nentn qulien cono-
ela palmo a palmo el terreno ¥y quien, inclusive, me
vii contar las monedas una noche, tuve o] sacrilego
pensamiento de hurtar a su propla madre? El lo hizo,
esloy segura.

El eambid mucho de un tiempo a esta parte. Se
ha wvuelto hurafic ¥ no habla con nadie. Lo tiene
trastornado una refresca de las afueras. Todo el pueblo

Io mabe, que sc vA alld ¥ wuelve atontedo; lo més
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probable es que le dieron algo, entre esa y la madre
que, dicen, se dedica a esas artes,

Después de aquello, lo esperé hasta altas horas,
L.e pregunté donde dejé el dinero; como respuestas
tuve nada més que insultos.

Le dije que me dé mi platita guardada para pasar
una vejez tranquila ¥ no pedirle nada a tus hermanos.
Pero. yo le observaba las manos, porque ahf estarfa
la mancha de su pecado; sin embargo, las huellas del
veneno aue ataea la piel gue puse entre los monedones,
no se notaban todavfa. Tal vez fuera demasiado pronto
para que aparezcan. Hso es lo que deseaba me con-
fesara. entences yo le darfa el contraveneno para que
bebiera. T.e ofrecf el frasouito, pero rompié en el
aecto v me diio gue me Internarfa en wun hosnicio:
emnezd a empacar sus cosas v me dijo nue abandonaba
erste inflerno. claro. con mi plata en el bolsillo le
iha a ser muy féeil a1l sefior; vya no me importa lo
aue havas hecho, le dije, quédate v prepararé nueva-
mente el menjunie para gue te cures: es necésario
oue asf lo hagss, sino aquedarfis con 1as manos como
holas de parras secas. serfa una tragedia; traté de
impedir ane se fuera v me pegd una y varias veces
con el chicote en todas partes del cuerpo. No pude
resistir el gritar por el miedo a que me matara. Los
vecinos. al escuchar los alaridos. aparecieron para ver
como &1 se escapaba répidamente. Afin tengo las he-
ridas. pero la peor es la del corazén arrepentido por
no haber sido més franca y haberle contado a su
tiemno mis propdsitos. Tio que pasa es que querfa
brindarle una sorpresa, todo lo hice pensando en &1
v asi me paga.

Ti eres el finico gque puede ayudarme, hijo. Nunca
te he pedido nada; sé6lo ahora necesito me hagas un
gran favor, pues en tus manos esti el destino de él
v también el mfo. De ti depende el hacer que termine
este suplicio que llevo a cuestas, ya que siempre fuiste
comprensivo ¥ me inspiras confianza,

T.a policia se puso en su bfisqueda y lo hallaron
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en caga de csa perdida. Mo ssbes cuante sufrl en la
comlsarfa @l visitarle. No pude resistir el espectficuls.
Muy corteses los agentes me recibieron en la sala,
como ta lo haces ahora. Justo ha llegado, sefiora, me
dijo el comisario, para ver como empezd a pagar en
vida el haberle levantado la mano. Para nuestras leyes,
sefiora, ¢l hijo gue castiga a una madre no solamente
recibe 1o que manda In autoridad, sino las eadenag del
vielo. Mo tiene fmportancia que sea menor, pues al
acto es del alma, sin distinclén de edad, Usted tiene
gue principiar a olvidarse de este engendro. Nunca
serd el mismo después de esto. Baste que lo haga una
ves, para volver al tiempo a repetirio, porgue nos
consta ‘de que azl a5, Ya tiene el corazén minado por
el diablo, Nesotros trataremos de sacarlo con nuestros
métodos, los que conofemos para estos Casos ¥ que
a veces dan resulindn. Pero no se asuste, sofiora;, no
morirf. Veénga por acé.

Dicho lo cual me acompafié al interior por un
pscuro corredor que desembocd eén una cancha de
fitbol; En un extremo estaba Xendn desnudo, la
cabern rapada, sesteniendo un mentdn de lefios en
los heazhs, con los cnales trofaha  alrededor de 1a
cancha pequefia v &in pasto. Le ordenaron gue =
presentara, Estuvo frente a mi;, mirdndome (ljamente
¥ sin pestafiear. Tenia el cuerpe cublerto de sudor ¥
mugre; ¥ sus hrazos sangrantes colgeban de los cos-
tadnsg, producto ial wvez de las ‘agtillas,

A wér, Pelin —espetd el eomisario—: agufl cstd tu
madre. :Bésala!

Mo hizo ademin alpuno  de aeorearge. Yo aled los
hrazos, mientras las ldgrimas me corrian alocadamente.
Lloré mucha, nué ecstapida soy.

Déielo, por favor ssfior, Ya habrf ocastdn, dije
COn una Vor que apenpos me zalia, No noté nads en
sua manos, Despuds me pldieron una fotograffa mfa;
les dije que la fGnica gue posefa era la del cazamiento.
Bl ne articuls palabra en mi prescheia. Asf fue lo
que pasd,
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No te incomodes, mama. Quédate un tiempo con-
migo aquf en la Capital. El departamento no es muy
grande, pero podemos arreglarnos.

Tienes que ayudarme, me dijo. Mds gque nadie sabes
que de alla lo traeran medio muerto. Lo gue guiero
es verlo y convencerlo de que tome el remedio, Aqui
lo trasladaridn y quedarid bajo tu cargo es seguro. Ta
tienes que buscar la forma de sacarlo y de que se vaya
a otro pafs.

Ella se alisaba nerviosamente 1los cabellos. Yo
comprendia perfectamente la situacién. Lo gue no
concebfa era el brutal hecho del gue fue objeto.
Le prometi cumplir sus deseos. Una vez que Xenén
sea trasladado me comunicarfa con él, Quiza ella es-
tuviera de acuerdo en que me entregara el antidoto
para dirselo a Xenén en cuanto lo viera.

No, mi hijo, para que surta efecto se acompafia
con una oracién que tiene que ser dicha por mi. No
te aflijas, que a esta altura wva le habrin aparecido
log sintomas y se apurar en sanarse. Clamara por el
frasquito cuando wvea las manos de color tabaco ¥y
arrugadas lentamente. Yo cologué eso en prevencién
de los perros; nunca imaginé gque mi propio hijo hur-
tara tan miserablemente, sin escrupulo alguno. Pero
lo he perdonado.

Basta madre, no guiero escuchar mdas, VéE a des-
cansar.

Nos despedimos. I.a hice acompanar por el retén
de ' guardia.

Una ansiedad creciente hizo presa en mi en esos
dfas. No lograba conciliar el suefio, mientras mamé
rezaba en un rineén de la habitacién contigua, parpa-
deando su sombra agigantada por la vela, Me contaba
sus historias de comadres e ilusiones de juventud que
atn se aferraban a este escracho; pero presiento que
algo quieres decirme, hijo, mas son dudas suyas madre,
no tengo nada que callar. Rememorando nuestras
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conversaclones, hijo, el tema fue slempre los posibles
entlerros de oro; ya tu padre, cuande vivia trats de
eavir en casa y otros lugares, Pero la suerte le fue
esquiva. Yo en cambio, hijo, tengo la idea de que el
tesoro més preclado es el del trabajo diario ¥ honesto,
verdad?

En el parte figuraba la llegnda de Xenon desde
el interior, Ordené que pronto lo trajeran al despacho.
Esperaba encontrarle en un estude desesperante. Nuo
fue asl a pesar de hallorse con visibles muestras de
sufrimientos, ain conservoba en ln mirada una luz
tle esperanza.

iHermano! —dijo, Wos abrazamos, Percibf un tufo
raneio ol aeercarme, No aguanté mas vy le dije que
tonia ganas de apalearlo. Se derrumbd en 1n sillén, -
Mama te perdond, pero yo no, Hs inconcebible lo que
has hecho ¥ mereces el peor de log castigos,

K5 pecesarto que me escuches,. hermans. Tengo
necesidad de gue dlgulen me escuche. Ten paciengia,
¥ despuéas haz lo que guieras conmigo; No creas gue
trato de demostrarme inocente totalmente; Nada de
os0. Reconozeo que estuve mal al huir; tendria  gue
haber afrontado ¥ no le hice e su momento. Sola-
mente deseo aclavarte algunas cosas que quizd estés
ignorando; Mamf estd loca. Sf no me mires de esa
manera, Nadie se di cuenta de eso. Mama estd com=
pletamente loca.

Cuando ustedez, mis hermanos, se fueron a buscar
nuevos horizontes a la Capltal, yo guedé con ella. Al
prineipio todo Iba biem. Th sabes que ella no hizgo
caao e nuestras solicitudes para que deje el Mercado.
Lo que logré fue gue pusiera un ayudante, el taram-
bana del Tarcillo, Lo primero que me llamd la Gtencion
fues &l apego al dinero, un desmesurado apego. Una
vuelia la vi rezar con una pila de monedas relucientes.
Tude comprobar que efectivamente eran medallones
fle oro atados con cintas rojas. Cuando destubrid mi
prosencia se desbordd gritindome que nadie Te guitarfa
I que habin ganado en el curso de su vida, Traté de

—23 —



Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com

explicarle que yo no tenfa interés en ello, que era su
dinero, que al contrario no habfa nada en mi que me
impulsara a quitdrselo. Solamente le reproché no
habérmelo dicho antes. Al otro dfa, ¥ como queriendo
borrar el altercado anterior, se explayé en disculpas,
contidndome gue su gran ilusién era vivir para siempre
juntos; que me olvidara seguir el camino de mis her-
manos, pues ella no tolerarfa quedarse sola con los
recuerdos, sin objetivos. L.os dos tendrfamos un sobe-
rano pasar, pues el futuro estaba asegurado, poniendo
punto final a la hermana miseria que reiné tanto
tiempo en nuestro techo. La diosa fortuna nos sonrei-
ria de alli en mas.

Pero vo notaba st conducta extrafia a medida que
transcurrfa el wverano. En realidad pude comprobar
. que estaba alterada de los mnervios., Pensaba que serfa
pasajero el mal, que estarfa pasando por un momento
critico. Pero sus reacciones eran anormales. Al perro
del wecino, que husmeaba el jardin le derramé agua
hirviendo en el lomo. Controlaba mis salidas ¥y enviaba
misivas a mi novia, de quien decia que era una mujer
bharata, las cuales portaban tierra negra en paquetitos
siniestros. Yo tenfa programado un wviaje para con-
versar con ustedes sobre sus actitudes, que franca-
mente me estaban ahogando, Hasta que una noche al
regresar del cine, al prender la lampara, la descubrf
acurrucada en mi cama diciéndome, “ven pichoneito,
acuéstate como antes ¥ juguemos”, Espantado, huf
por las calles desiertas.

Hasta ese punto he llegado. Medité mucho. No
podfa proseguir en lo que era ya un infierno. Apro-
veché los feriados del Patrono ¥ me fuf del poblado.
Mam4 creo también se marchd.

Al volver me acusé de ladrén, que le devolviera
su oro, que era un taimado al aprovechar su ausencia
para desenterrar la hucha. Yo negué terminantemente
la imputacién, que es la verdad; no he robado un peso
¥ menos a mi madre. Me persigui6é hasta mi habitacién
con un frasco pequefio que tenfa un liquido rojo; fuera
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de sf me obligh a tomarle para que me cure de la
enfermedad gue contraje al tocar 1o que no me per-
tenecis;  traté -de  defenderme cubriéndome el rostro,
pere me dgarraba de los pelos, gritindome desaforacla;
“Pecador, peeador, perjurc”, derramando ol contenido
sthre mil cabeza, Al zafarme cayd al piso golpefindose
kv tark. En ese Instante acudleron los vecinos, con
los gue me topé on ml fugs, puss otra allernativa no

me quedaba, | Los  perros. Jadraban en aguella noche
triste,

Hllg' me denunecid en la comisariz, diclentdo gue
la habla castlgado. Nada de ego hubo. Al otro dia me
Hlevaron; nunca crel en semejante odisea ¥ gue elia
llegara a tanto, Estuvo de vislta, pero no podia so-
poriar, su prescncin, (s algo superior’ a omi. Comenoé
realmente a gonacle odio, Despudés el comisario me
dijo gque ella retird Ia denuncia, Pero la policla tenfs
la eertezn e gue S0 condicidn de madre uvo unz
debilidaid al verme en ese estado. Todo es un exceso.
incom prensible para mi. Al dermfa amontonads con
oA otros  préscs en las baldosas, con mis zapatillas
comao almohada y ana luz bhlanguisima en 1o alto. Para

- mias loviG tfes dias seguldos., Nos hicieron desagiine

el pezo negro, bojo la lluvia, tirdbamos ¢l pestilente

liguido, mientras los oficiales jugaban tiro al blanco

sobre mnuestras cahezas con latitas vaciss sobre el

| tejado e log ‘letrinas, que uno de nozotros 8Se encar-
Enba de reponer.

De noche me hacfan besar una: vieja fotografla
de casamiento de moamab, arrodiliadeo ¥ delante de
Loaelos.

Estoy desangrado, hermano, ¥y desolado por Ia
r fnjusticin solye actos gue no cometi

Fatdi bien, Xendn, ahord tiones que pensar en las
palldas posibles. 81 quleres te ayudaréd a huir para
evitie gue sigus encadenado, Yo no juzgo =i eres
culpable o no. Por «de pronto es necesarlo que salgas
cuanlo anted de agul, Le pediré a mami me facilite
ol remedio ¥ 1 oracidn para sanarte,
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iNo! No quiero huir. Serfa aceptar una culpa ¥y
jaméas me Jo perdonaré. Ademés, el s6lo hecho de
vivir fuera del pafs, serfa morir en vida. No. Aln creo
con firmeza gque existe una justicia y mi conciencia
esta limpia. .

Las palabras de Xenén me impactaron. Nunca
hubiese creido que tuviera ese convencimiento y tan
s6lidos argumentos, Trataba yo de confrontar y re-
memorar lo que dijo maméi. Me vefa obligado a entrar
en la situacién w vislumbraba la pronta terminacién
de mi carrera. Comencé a desesperar. Habjia gue tomar
una decisién y terminar con el peso de los hechos
acaecidos que finalmente me aplastarian.

Con un esfuerzo supremo sostuve la mirada Ilfm-
pida de Xenén, gquien con los ojos desorbitados segufa
mis movimientos al desprenderme el guante izquierdo
¥ luego el derecho. Sabfa de su sorpresa al contemplar
mis manos como hojas de parras secas. .o que yo no
sabfa era si ambos me perdonarfan,
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Una Noche de Marzo

MARCIAL TOLEDO

Venia en el caballo lobuno, al trancoe. Gorra, camisa
con dos bolsilles ¥ bolones, pantaldn metido dentro
de los borceguies gue habin traldo como recuerds de |
In eonseripeidn y gque, por alguna razdn gue no en-
tendia muy blen, le servian ahora para sallr de paseo.
Una Tala callbre 22 le eolgaba del cinto, a la derecha,
Al pasar frente al rancho de Napoledn Heowynalde tuvo
que levantar la mano a modo de saludo ¥ desde allf
le respondieron. Cuande’ eruzaron el arroyo, metros
mis adelante, ¢l animal bebis largamentes hinchondo
log ijares bajo ol talén sin espuelas del jinete, Al
recuperar el eamino parecia més petizo ¥ miés gordo.
El huombre, delgado, de anos wvelintideos afios, =silbé
mientras acariciaba con el rebenque las clinas.

Antes de’ doscientos metros gand la calle, perpen-
idicular a Ia ruta, gue llevaba al rancho adonde se
dirigia. Era el atardecer de un sdibado de marzo. A
I lejos se perdin el camino sinuogo que se Incrustaba
in el cerro. Aqul no se hablaba de valle nl de slerras.
El lugar se lamaba Pozxo Feo ¥ era, en efecto, un
poza noe muy bleén parecido, rodeade de cerros,

—Ah{ viene el maestro —dijo alguien en el rancho
¥ unos cuantos bultos pasaron del patio a la galeria,
en lanta que log perros abandonaren 1o galeria rumbo
al patio. Les ladeidos se transformaron en seguida
en un movimlento de colas ¥ el jinete atd al lobuno
en la rama de un pargiso, M#as allf del patlo, cercn
iel chiguero, gallinas ¥ patog se movian ruidosamente
en cunlquler direccién. Saludd el maestro ¥ don Martin
Quelrds, ¢l duefio de cuaga, hize wuna gargara con el
eterno @atarro que lo adquejeba. Los muchachos aco-
modaron log bancos en la galerfa y ordenaron el mate
para agasajar al reclén llegado, Este toglé al tiempo
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que colgaba la gorra en un clavo de la pared de
madera. !

—¢Trajiste 105 implementos? —pregunto Ksteban,
al tiempo que don Martin solicitaba permiso para
retirarse, pidiendo al maestro gue se sintiera como en
su casa,

—Todo, hasta el tintero. Hay un_portafolios en la
montura. Tengo también el tapamangas de lienzo
¥ unos antleojos tipo carey.

—Enrigue fue ai arroyo a baharse. Dentro de un
rato se presentara en ropa de gala, listo para la
ceremonia. Esta convencido de que el maestro es tam-
bién el juez y . lo va a casar a domicilio,

Entréo Rosita con el mate, sonrosada y sonriente,
Preguntd a sus hermanos por el padre y al no hallarlo
ge dirigio al maestro. “Parece una torta de cumpleafios”,
pensé éste. “Quién pudiera hacer el primer corte”,

—;Lista para la ceremonia? —pregunto. La otra
asintié sonriendo.

~—No me gusia mucho —acoté—. ;Qué va a pasar
después? Vos te vas a tu casa y yo me guedo con
el problema—. Al devolver el mate el maestro rozé
la mano de Rosita. “Quisiera estar en su lugar”, su-
surrd y ella sali6 contoneandose ruborizada.

Petlro, el otro hermano, en verdad el promotor
de todo, abandoné la galeria y se dirigié al arroyo.
Atraveso el sector viejo de la chacra, parte con man-
dioca y maiz, mas alld con raleadas plantas de té entre
las enormes de tung, cruzé el rozado donde habrian de
planvar tabaco y sigilosamente se acercé al arroyo.
Intuy6é los preparativos de Emrigue para la boda y no
queria perderse el espectdculo. Lo vio en la parte
menos honda. enjabonandose con fuerza los brazos,
cuya piel a fuerza de suciedad acumulada ya no podia
volver al estado natural., Tenfa una especie de tapa-
rrabos orlado de flecos, de un color indefinido, Su
rostro trasuntaba una bestial felicidad y emltialsonidos
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que seilaban entre el grudido y el canto. Satiafecho
de su higiene, caming por el borde del arroyo hasta
una tapera de tacuaras ¥ barro, con una abertura o
mode de puenta, donde comenzd a vestirse,

Pedre se aproximd diciéndole én voz alta: “Enri-
(ue, yu estd todo lslo. Bl juez ¥ la novia te esperan.
S no dlegis o tiempo, 8]l juez té roba Ia novia', El
oo grufid mientras se colocaba una camiseta color
tierra. Al costads, subre un o badl, se velan un coandil
Y una botella con una vela en el pleo, La ommna, algo
rapesoldal, estaba construfda de palvs ¥y acuarss,
¥ el colchin tenfa un color ndefinido ¥ iucgo atro
slnfin de colores en la lines del rosade al marcdn,
pashndo por' el blance lechoso.

—gAgqul Vi a vivir? —preguntd Pedro, Enrigue
arintic coh un grunido, salpicando de babas un cajén
guie hadin 85 veces de mesa de luz. Se peinaba ante
un  pedozo de espéjo colocade en un relleve entra
el burre ¥ lag tseudgcds de la pared, “La verdad que
agui estd fresco”, dijo el visitante, Eorigue grufid cun
satisfaccion, “Pero, hay que ver si a la novia le gusta.
JYa lo irajiste a wer jel aposenio? Sonrld por tada
reapuests mientras terminigba de wvestirss,

—Ahaora me voy. Que todo salga como se merece
un tlpa de tu estirpes. Chay, cufiado, Ojald ml hermana
no te arafie, Ah. .. me parece gue lo mira mucho al
maestro, qulero declr, @l jues. Cuiddie que en una de
€8s we la Ueva el juer ¥ a vos e casa con lu chanchay,

Il muestro bajd el portafolios eon los Implementos:
un Cadigo Clyvll, un libro de actas, lapicera, tintero ¥
il tapamangas.

—Traje 1o Consiltueion Argentina, por las dudas
==l& dijo a Fsteban ¥y ambos rieron. Pero Ia risa del
maestro fue breve y sus manes temblaban casl imper-
euptiblemente. Dispuso los objélos sobre una mesa ¥
M gontd on In aiiln cuyo respalido daba a la pared,

—Prestume lo Tala —dijo IPedrs, gue llegaba en

S
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ese momento—. Hay un gavildn cerca del gallinero.
Por lo menos lo espanto. Enrique te paga la bala

junto .con el casorio., Anduvo vendiendo ramas de:

mandioca, asi que debe estar chaludo.

Rosita volvia con el mate y el otro noté que la
ufia funcionaba cada vez més claramente, pero Ila
expresion de la cara del maestro no estaba del todo
en consonancia.. La ufia éra una cosa y la situacién
otra. Se miraban como diciendo; “Renunciemos a esta
broma. No hay derecho a hacerle eso a un tipo, menos
aun a un idiota”. Bl maestro pensdé algo incoherente
acerca de las ilusiones, creer que va a ocurrir algo

Vv encontrarse con lo contrario, chasco, castillo de

naipes, locura, berridos, desesperacién bestial; sangre
de algiin modo, Perc le sonrié cuando ella le alcanzé
nuevamente el mate. En verdad estaba linda. En la
ciudad las hay mucho mejores, pero aqui ella era una
reina, del mismo modo que un maestro es una especie
de ministro del monte, todos le piden consejo... Me
sonrie, Tal vez hoy mismo pueda... si no fuera por
esta boludez de Pedro. Ahora me estd gastando las
balas, payvaso. Le sonrio. Claro, no debe ver que estoy
preocupado. Mi estémago golpea como una campana
que me anuncia una extrafia misa. Cuando se acergue
otra vez le diré que la quiero, Hacerlo s6lo con la ufia
es poco. Cada vez me trae mas seguido el mate. Rosita,
te quiero... quiero decir, para mi. Deseo tomarte,
apretarte, quitarte lentamente la ropa y besarte todo
el cuerpo, no abrirte las piernas a lo loco como hacen
con las mujeres agui estos selvéticos.

“Te quiero, Rosita”, aleanzé a decir y ella asintié
marcandole un beso con los labios. “;Hoy?”, inquirié
el maestro. “HEsta noche”, respondi6é ella. “Quedite
hasta tarde y entonces,.. por la ventana de mi
pieza...” En ese momento la deforme y abultada si-
lueta de Enrigue apareci6 en el patio. “Qué asco”,
dijo ella, ¥ después le susurré en el oido: “Yo también
te quiero. Desde que te vi. Ya me dolia guererte tanto
sin poder estar con vos”. Algo se le encendié en el
pecho mientras ella se alejaba y entonces vio que el
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idiota nsomaba la ecord o un costado de la puerta.
[etrhs de & aonreian Pedre vy HEsteban.

—Agui estd el novio, juez —dijo el primero—,
limpio, perfomade ¥ apurado, Ya prepard el rancho
ctn todor ‘=us primores.

-Blen, Pase gefior Envigque ¥y tome agiento.

Segundos desputs Pedro trafa del brazo i Rosito.
21 bestin la mirg golosamente ¥ no pudo contener
una baba, Se incorporo hasta que la: novia tomd
astento. en. la ‘obra silla,

—Tedde estd dispuesto. para la ceremonia. Soy el
maestro ¥ hago las veces de juez de paz vy éncargado
el Reglstro Clvll Procederdé o unirlos en matrimonio,

Deapuds podrdn ver al cura sl desean celebrar el
matrimonio religiozo.. .

Rozita no, podia contener 1o risa, una riza nerviosa,
entrecortads,. Finalmente se  levantd con | estrépito,
aAbandongndo: el lugar. Pedre corrld traz ella: “Rosita,
Fogita®. Flra un dessire al novio. Bste se incorpord ¥
miraba furiosamente hacla la puerts, El maestro tenin
al Cadigo Civil en la mano. Bstaba subrayado en parte,
el fpoea en gue estudiaba abogacia, Por un momenio
sz vio ante In mesa examinadora, Luego loz aduston
rostros de los profesoreés fueron reemplazados por el
bsatial del novio.

—CUonaerve la tranguilidad, sefior Barlgue —acon-
Fijir— La novia se siente Indispuesta pero. yva regre-
anrfi, Tome aslents, sefior Enrlque—. Fl bestin comenzé
o armar un chalita, que pegd con su baba, Bl maestro
abrid el libro de actas ¥ apuntd en la primera paging
et blanoo: “En la localldad de Pozo Feo, a los trece
tHae del mes de marzo de mil novecientos cincuenta
ceho. L

—Y¥n esli echo 8] encabezamiento, Ahora aguar-

tdhremog g o novia para evitar gque el acto sen nulo—,
5l Beatln sonrld can profunda serenidad, como agra-
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deciendo al funcionario. “Permiso, sefior Enrigue —
prosiguio—, tomaré un poco de agua entretanto”. Hizo
una sefia a Pedro y éste se le aproximé. “Decile a
Hosita que venga. Se me ocurrié, una idea. Como el
asunto puede ponerse feo si eree que lo casamos,
simularé gue vuelco el tintero sobre el acta ¥ que esu
no puede arreglarse, que hay gue pedir un nuevo turno
al Registro Civil de Posadas. Asi ganamos tiempo y
el loco se ubica”, Pedro asintié. Convino en que seris
sacarse. un problema de encima y lo mismo habria
un poco de espectaculo: la cara del bestia cuando viera
la tinta derramada sobre el acta, cuando escuchara
la decision del juez sobre la postergacion del casa-
miento, cuando viera a la novia fuera del alcance de
SUS mManos. A

A los pocos minutos volvié Rosita al lugar asig-
nado. Enrique le  dedic6é una baba doble, como un
gracioso pareéntesis, apagé el chala en un platito gue
hacia las veces de cenicero y unié sus manos sobre
el lienzo dspero de los pantalones. Tenia los ojos tris-
tes, grandes y saltones como huevos fritos. Rosita
deformaba sus pecas con una sonrisa nerviosa, Musité
algo como ‘Y bueno...” y se frotd las manos con
impaciencia. :

—Vamos a continuar con la ceremonia —dijo el
maesiro, colocandose los lentes tipo carey, Kl libro de
actas estaba abierto y el acta comenzada. Aproximé
el tintero como para lograr mayor comodidad y con-
tinud: “...ante mi, juez de paz y encargado del
Registro Civil...”

—Su  libreta de enrolamiento, senor Enrigue...
—Este le aleanzd el documento forrado en papel de
diario. El maestro madanipulé con estudiada torpeza,
rozando el tintero. Una exclamacién y la tinta cayé
sobre el acta. Todos se pusieron de pie, algunos fin-
glendo alarma,

—Esto si que es una desgracia, sefior Enrique.
Vamos a tener que suspender el acto y pedir al Regis-
tro de las Personas, en Posadas, que nos habilite otra
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haja, Esta era 12 hoja degtinada al matrimonle d=
uztndes, Hetas cosag son asit hay una hofa para cadn
natrimeonie ¥ no estoy autorizado s utillzar otra, T.o
dice Ia leye—. Asentd una mano sabre el vielo Cédlgo
il v 1a otra sobre la Constitucldén. —Vivimos en
L nn pafs donde todo et previsto por las leyves, —Bn-
rigue comenzt. a grufilr en una mezcla de portugids
v copstellpno, Guard® Ia libretn dentro de un pﬂﬁl.w;n
] n enndros. atando Taz cuatro puntas, Al reflrorss de
In meaea dla con Ta &illa en ] =ueln, alarmanda o Rosgita,
ape pna gahia oudé hacer con 1as manos. Pedro ¥ Estehan
¢ flerfan one habhia oue tener paclencin, Posadag no
e tom leins, Almin dfa va a Negar el permiso,
“Ahara hay o fres Bnrimee, Te cunldaremoe 1a novis
W1 ue= vn 1 anurar ol amsnts". Bn 1a cara de Eorigu-
romenrabhan a mezclarse las habas con lag Migelmas o
Hemno: e destlazabn s eporme floura hacia 1o
wilerfn Su Mantn dejaba de ser sllencinen v aparento-
monts mascgllaba amenaras o g8 oveinha de = male
annrte. Tolae  advirtleron oue comenzaba a sosnechs -
in werdnd ¥ Podra. en el Idioma. trataba de consolario.
Vool n valmenrls Jna eenpldas al tlermnn oue 1o invi-

®  pihn vn clemrrlllo.

—ipdiite n ecenar con nosotros -=le dlin Fstehon
a1 maestro—, T.og vielos se fueron a lo de Stlvestre v
narirdén Ta noche allA. Rorita va a preparar aled,

Arentd al ver que 1a muchacha le guifinba un oio,
Pora advictld aue nadle actuaba eom naturalldad
entonees Merldld guardar 102 Imiplementos en ol partn-
I folloe ¥ horrar st Ias huellas de. slgo.que comenzabn
a digmastarle, Hubo oue implar con un trapo Ta man-
eHn e tinth oue st habfa desplazade hasta 1a mess.
Oitindo es (4 61 tipa —se djo— SQemie-allf, s Iameonta,
grifie. no puede aceptar 1 situacidn, es una buria
muy grande no tendrfn que haherme nrestado a esto.
fent mfa ona que sea es un ser humann, una decenclén
mil dekie =or para &1 brutal, tendefa que oxpllearle que
Tokadpa nn nutorizard otra acta para que ¥a se. saque
* e dn enhern. .. or fen oque siga teniendo esperanzas.
% paps eolmo, ella *me propuso..., Aentro de unns
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horas puede ocurrir lo gue tendrfa que haber ocurrido
con el tipo si el matrimonio no hubiese sido una
farsa, puede averiguar que no estoy facultado para
casar a nadie, qué tendra en esa cabeza podrida para
ser un hazmerreir de todos, no tendria que vivir en
verdad, esas babas ¥ esa cara horrible, co6mo puede
pensar que una chica como ella lo va a acompanar
a su inmunda tapera, andaré con cuidado...

—Fh, c¢he, vamos a lo de Napoleon a comprar
vino. Yo también tengo mi caballo listo. —Pedro le
hablaba pellizeandole el brazo.

Cuando regresaron Enrigue ya no estaba en el
patio pero en direccién al chiquero algo se movia ¥
se oyeron unos gemidos., “Parece un lobizén —observé
Pedro—. Creo que se nos fue la mano. Pero no te
preocupes, es un infeliz’’. De la cocina llegaba un rico
aroma y la mesa estaba puesta. Ella se senté a su
lado, Habia como una especlie de connivencia. Es clarco.
Todo esta preparado. Ahora comemos, después se iran
a dormir, no tan pronto como para gue no aparezca
muy evidente. Me dejan solo con ella. Pedro le aflojé
la’ cincha a mi caballo ¥ le quité el freno para que
pueda pastar. Sabe que el caballo es manso y apenas
se moverad unos metros, Cuando llegue el momento
salto la ventana, Ella me esperara ansiosamente, Todos
saben que nunca anduvo con nadie, cuida su virginidad
para alguien como yo, me sentiré obligado, es la mejor
de la zona, no haré mal papel ante los otros maestros,
4 todos les ocurrié algo parecido, uno llega y después
‘el mundo se le va reduciendo a estos dos arroyos y
a estas pocas casas, las cuadreras de los domingos,
el pucherén, los bailecitos, los casamientos, ir a Alem
una vez por mes a comprar alguna.s cosas, a veces a
Posadas, muy poco, el mundo se achica, de pronto aqui
también hay mujeres hermosas, virtuosas a su modo,
la conguista es mAas expeditiva, llegar de visita signi-
fica una inteneién, una mirada otra, una sefial al reci-
bir el mate el tercer paso, “te quiero” algo asf como
“deseo casarme con vos”, ese es el caso, aunque lo
veo tan cortito, algo gue puede empezar pero..., ella
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sonrfe, los hermanos tratan de que esté comodo, una
farsa de casmmiento puede transformarse en un' casa-
mlento wverdadero, esta es lg verdadera ceremonia,
nille se puso de acuerdo previamente pero todo de-
mrmbocd 60 esto; slento unag extraia sensacidn en el
dutdmago, comeémos al | principle. un poco en  aflencia,
Hogud a comentar alge favorable sobre la comida,
me agradectd, ereo gque los dos pensamos en lo que
veurrlcd mids torde, adivino sus rodillas, la plel blanca,
lns pecos de 1o cara, ml corazién no estd del todo con-
tento, hay alge cuando comienza a conversarse de
nirvo sobre Borlgue, debe de andar por alll rondando,
mezclado con log perros mansos de la casa, un loblzdn
ilomistico, sus enormes manos armando un chala,
fumn n grandes boeanacdas entre. babas  espesas, qué
o4 ol amor para gue una bestin asi llore de decepcin
= e amor, sl suplera que dentro the una o dos horag
gl estord conmigo, sus plernas. se abrirdn por pri-
mrrn ves ante un tipo un poco nervicse, esto =8 un
pree ol revés, primero el acto ¥ después el amor,
Vvindré a werlns no 8é cuantis veces por semana, el
empe me parece un montén. de lguido gque atraviesa
un embudo, semanas, meses, afios; o apenas unas
horhs, es como sl s6lo me guedaran Jas horas, ellos
autiin. bugeando un pretexio para TeLirarse, ¥a comi=
mog, vo buseo un prétexio pira quedirme un rito més,
it ol =ilenein es =uficlente, se fuerom, para ir A sus
plegan deben atravesar la galerfa, quedamos solos, e
como % nos hubiésemos cncontrade al azar en una
vinsn extriafia. ¥ entonces cada cual cuerttn lo que le
pilrecE ands convenienle, en parte ln cosa sale asf en
parte uno trata de pensar lo que va @ decir, de golpe
me dice que no hard falta saltar la ventana, los perros
penlefan ladear ¥ el hombre andar rondando ¥ ver.
e teanguillzn, debo  pasar por el dormitorio de los
winjug, totnl no esthn, no verdn mil bulto, no ven mi
hltn, ¥oa estomos juntos, seguramente los muchachos
e habredn dormide, pocos preimbulos quizfis a cansn
e loE nervios, comprendo gue ez la primera vez, Ia
nibern de abrazar oy el gritito, ¥ a0 los pocos mitatos
fillere e nueyvo, cree gue es cuestién ae aprétar una
fleha, sin embargo a1 poco tiempo lo conseguimos, ¥
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luego otra vez, me hizo decir una promesa wvaga al
comienzo, casi sonrei, tal vez sonrei en la oscuridad,
no pudo haberla visto, pero ahora le harfa aiguna
promesa, no me lo pide porgue seguramente ya te la
nice. no podemos dormir, a cada rato nos estrechamos,
al amanecer ajustaré la cincha del lobuno, le colocaré
el freno ¥ regresaré a la escuela, no pensaba que esta
nache ferminaria asi, y hay tantas noches por doiante.
semanas, meses, o tal vez horas, horas: habra estado
pastando el caballo, pero no se alejé6 :lemasiado, en-
contré el freno sobre una planta de :randariua, los
perros merodean, no ladran al amanecer, la ruta estd
desierta, el lobuno trota lentamente, me trae por el
mismo camino que recorri ayer, ;qué?, ;estd loco este
tipo?, me tira de uno de los borcegufies, el caballo
comienza a galopar, el otro borcegui queda enganchado
en el estribo, me estoy golpeando la cabeza, el tipo
me tiene ahora de un brazo, el borceguf se desprendié
del estribo, no puedo moverme, algo le pas6 a mi
pierna, recoge con las dos manos una enorme piedra
v viene hacia mi, cada vez la piedra es més grande,
querra asustarme, pero no, en sus ojos hay algo que
no veré otra vez, olvidé mi pistola en el comedor, creo
que alli 1a vi antes de entrar a la pieza de Rosita, el
mundo se empequeiiece, mi vida es esta pierna que
no puedo mover y esa piedra que se acerca bajo una
cara horrible ¥y con babas. Cuando mi caballo pase
por la casa de Napoledn, de regreso a la escuela, solo,
pensardn jqué le habra pasado al maestro?
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El Veterano

MARCIAL TOLEDO

Todo el Pozo Feo sabfa lo que significaban esos
liros » los saputay chillones que seguian, mezclados
von lug frenos chirrlantes del ecarro polaco. En &l
nlmaceén . de Silvestre nadie asomaba, es deeir, nadie
e Lo familin, pere algunos parroquiancs que bebfan
¥ Jugaban  a los nalpes comentaron sonrlentes, en el
lillema, un ~portugués salpicado de eastellano, la
stovacion, Todos los afios ocurrfa do mismo. Hacla
algunos. dias 1o habfan viste pasar, callado pero
niifdrics, pequefio ¥ ensobérbeeldo, rumbo al pueblo,
n eobrar =o' cozecha, Tenfa dos buenoe eaballog de
muntar, pero seguramente elegia el carro porque cada
mlembire de su faomilia, guince en total, esperaba un
lindo “preszente”, on regalo cualquiera que compensara
hunguoe =26lo simbdlicaments todo un afio de esfuerzos
un In chacra. Perg 61 partia solo; apenes un manchén
mogtachudn dentro del carro, después de prometer
von antielpada generosldad » asentlr, callado, a otros
requerimientos que, &stos sf, no pensaba cumplir. De
ida, durante el tramo mibs duro por lo pedregoso del
vamino ¥ 1o slnuoseo ¥ abrupto del cerro, rumiaba
el extenso batallar diarlo ¥ sobre todo el extenuante
e Jog dias de la cosecha, Todos los hijos, varones ¥
mujeres, salvo las gue ‘estaban conchabadas como
fomésticas en casa de log maestros, trabajaban duro,
e 5ol a sol. Los més pequefios faltaban a Ja escuela
para  cosechar el algodén, el mafz o el poroto, o
rpdoger en bolzas de arpillera el tung, o ensartar en
wlmbres el tabaco amarillo. Faltaban tan a menudo
fue Iy policla, a pedido del director de la escuscla,
Ie hnbia Intlmado el cumplHmionto de sus deberes de
budlee, Balo penn de conduelrlo detenlde al destaca-
meneo.. Iin sargento de apellido Rocasagasta era el
fifin Inflexible en estas cosas, tanto gue Gitimamente
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era suficiente gque el director pronunciara este nombre
para que €l, Napole6n Beynaldo, prescindiera de la
mano de obra menuda. Toda la familia, en wverdad,
semejando un harapiento batallén, ganaba posiciones
en la siembra, lo mismo que en la cosecha, despun.
tando cogollos de té, que volvfan a brotar en pocas
horas, sobre las filas interminables, bajo el sol que
desbordaba el espacio.

Bien podia ser este el tltimo viaje, medits, porque,
al menos por ahora, no le producfa dicha alguna subir
de este infierno al otro. Era como la repeticién de la
misma escena: Angela, su mujer, abriendo el batl para
exhumar la ropa dominguera (para él1 la anual), con
persistente olor a naftalina, planchéndola prolijamente
a la luz de la *“petromax”, chirriando los bulones de
la vieja plancha a carb6én, mientrags &1 limpiaba el
revélver (una reliquia que habfa comprado a un con-
trabandista hacfa wveinte afios) y los hijos andaban
por ahf, como perros que cambian de lugar sélo para
. echarse en otra parte. Lefa por centésima vez el aviso
de la cooperativa de Alem, donde le informaban que
podia pasar a cobrar el valor de los productos entre-
gados hacia algunos meses, protestando porque no
consignaban el monto de la liguidacién. Esta vez
embetund 14 cartera ¥ la enlaz6 al arrugado cinturén
de cuero, arma doméstica peligrosa en sus manos,,
sobre todo por la maciza hebilla que el tiempo habfia
ennegrecido. Contaria uno a uno los billetes antes de
acomodarlos en sus amplios compartimientos. Todo
iba siendo apilado en una silla, las botas tipo fuelle,
la faja para soportar el dolor de los rifiones, las bom-
bachas con los amplios pliegues planchados, el corta-
plumas para plear tabaco, el facén con gastado mango
de plata. Al costado, la vallja de cart6n, donde pondrfa
alguna ropa interlor y las escasas provisiones que
necesitaba, segfin su mujer, ¥ que volverfan al cabo
de unos dfas, en mal estado. No era hombre de masticar
en el camino. Fuera de los chalag y alguna mascada
de tabaco, o bajarse a orinar, no se detenfa nunca,
salvo en, los boliches. Eso era otra cosa. Acomodaba
e] maldito carro bajo los 4rboles, por costumbre, aun-
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que fuera de noche, y después a acodarse en el
mostrador. En la primera estaclon, “Casa Celeste
Caburé. Almacén de Ramos Gener: ", Be entretuvo
hasta después del mediodia, A partir de la tercera
copa de cafia lo hicleron hablar ¥ la lengua ya no se
detuvo, Maldijo a todos log maestros, a sus mujeres y
a Jos hijes, pero sobre todo a su vecino Silvestre, en
cuyoe boliche no se detenfan por enemlistad (“le tengo
regservada una bala", decfa), Los maestros se habian
uprovechado de sug hijas que, despuds de dos o tres
afios de estar como sirvientas, ya no guerian regresar
@ la chacra y preferfan mudarse al pueblo ¥ vivir ol
aungue sea como prostitutas, Pero en el fondo no las
imaginaba carpiendo a los qulnce o diecieels afios,
Fara ‘eso estaban los més chicos, sobre todo log wa-
rones, a qulenes nadie avivaba, ni siquiera log maes-
tros en cuyan memorla pasaban a ser sélo un nombre
en ¢l regisiro de gradeo ¥ una presencia dnlcamente
en las flestas patrias, cuando se repartfan goloainas,

Continud pesadamente, gritando de vez en cuando
a los caballos, s6lo por hacer algfin ruldo, bajo el sol
fdel que lo separaba el sombrero aludo y negro y en
la dltlma pendiente, antes de llegar a Alem, disipé un
poco su gomnolencia haciendo girar la varilla del freno,
alge dura por el herrumbre bajo la grasa negra,
Comenzaban a encenderge las primeras luces gue,
como en el afip anterior, lo guiaron hacia 1a fonda “Ei
Mediterriineo”, del polacoe Kaczuk, que lo recibfa con
grandes palmadas en los oméplatos de pigmeo,

Se lrguid, luego de acomodar sus bichos en la
caballeriza y tantear el revdlver en el costado derecho,
El earro tomblén quedaba bajo resguardo, ya que solin
dormitar en las tablag del piso [y luego dormir, por
lIa noche) usando comp almchada la valija de cartén
¥ como colchdn ¥ frazadag las ealchas de sus caballos
de silla, gque viajaban eon &1 todos los afios como un
equipo - permanente. Jomfs se le ocurrid pedir una
habitacitn, tal vez porgue en su primera visita todas
estnban ocupadas ¥ tuve que dormir en el carro,

Como otras veces, entregd el revdlver a EKaczuk
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¥ pidié el primer wvaso de cafia “para espantar el
bicherfo” y poner las cosas en su lugar. Por esto
también permitia gue el otro lo despojara del arma,
amigablemente, por su propio bien, porque “es peli-
groso que un hombre de tanto empuje vaya armado”.
“Mas wvale, don Napo, aguantar alguna impertinencia
gue terminar en la pelada de puro cojudo”. El segundo
vaso de cafia para bajar el catarro y después una
cerveza para poner a tono el garguero. Y sintié que
también abajo la sangre comenzaba a palpitar. “Man-
dame, che Kaczuk, la mis hedionda para el carro,
aue no soy nada fino para andar eligiendo ¥ asi me
‘despereza, porque uno se atonta de andar todo el
afio moliendo en el mismo mortero. ;Cuintas tenés
ahora, correntino, polaco bien correntino y prefiador?
Después me mandis otra para recostarle el rifidn en
el buche, qué ecarajo, para eso trabajo todo el afio
v me puedo dar estos gustos”.

Habfia varias, como siempre, iba diciendo el otro,
una en cada pieza. “Van y wvienen. Por alli las agarra
la policia ¥ desaparecen una temporada. Fijate, Napo,
cuando llega una invicta log cruzados la meten en la
janla con cualquier pretexto hasta sacarle bien el
jugo. Me la devuelven machucada pero en linea, lista
para el servicio regular. A wveces vuelven como hechi-
zadas y le tienen miedo a todo, a los ratones, a los
borrachos, al ruido de las puertas en la noche, Pero,
eso =i, vuelven profesionales en un noventa por ciento
¥ va no quieren hacer otra cosa. Cuando estin muy
baqueteadas sirven para cocineras o mucamas ¥y son
muy alecahuetas: gozan con lo gue hacen las demaés,
o con lo gque creen que hacen”.

Se acomodé los mostachos con aire aburrido.
Sentia alguna curiosidad por esas cosas, pero cuando
venfan en forma directa. “S6lo tenés que mandarme
la m4s hedionda, che Kaczuc, para empezar, vy las
otras después, de a wuna, por nGmero de pieza,
correntino, y ademds, si todavia me quedan ganas, a
volver a empezar, qué pucha, para eso trabajo todo
el afio ¥y ahora wvengo a cobrar la cosecha. Mafiana
me presento en la cooperativa, retiro el toco ¥ me
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lo guardds, Kaczuk, gue a mi me lo pueden robar del
cirro, no guiero esos problemas'.

“Esta blen, Napo, lo guardo en la caja fuerte,
como slemprs, ¥ te lo voy entregando de a poco, Por
las minag ¥ el chupi te pase la cuenta al final
Alojamiento no te cobro porgue te arreglis en el cirre,
Yo huay varios gque hacen lp mismo que vos Me
conviens porgue entonces hago trabajar lag  piezhs
por hora. Todos nos beneficiamos, WVos ahorras, yo
saco un suplemento ¥ las  pelrancas ganan ULas
chalitag frescas, ¥ esto slgue sglendo una simple
fonda, o un hotel familiar, Agui la ley no autorlza
oz guilombos como en Corrientes. Alll trabajé en el
“Guto Negra”. Pero la ley no puede modificar las
necesidades de la pobre gente. Hay que vivir y dejar
vivir, Napo, Por 250 todo el mundoe me gulere. Me
respetan en el pueblo eomo sl fuera el duefio de una
fabrica. Te jure, sl no. Mera por los naipes estaria
rico™, L

Pasaban los dias ¥ €1 hombrecito  continuaba:

soodado en el mostrador de la canting, ubicada ‘en &l
irente del hospedaje, practicamente sin comer, -enar-
bolanuo el eterpo elgarro Junto a“ la copa de cafia o
corvezd, la una para “cortar' la otra. De lanto en tanto
husmeabd haela )z calle, la liuvia o el sol, la gente
que pasaba o los carros de los gue como €1 iban a
cobrur las ganancias del afio o “el retorno”. Ab, =l
pudiera seguir asi por afios, & no tuviera que ir 4§ la
cooperativa a hacer’ cola para cobrar sus pesos; sl
algulen pudiera traérselos para evitar asl las esperas,
las humillaciones, log sdreaemos de log empleados de
la cooperativa gue afio tras’ afo le demoraban a
propésito el pago para hacerlo protestar en portuguds,
;Por qué no podia enojarse en castellano? A, esta
vida asf sentado, vaclando copas ¥ desmoronando ei-
garros, reciblendo por la noche mujeres eén su descolado
vehiculo, escuchando de boca de ellas como se habian
iniciado en el oficle, incluso conversando placldamente
con Kaczuk (gué amigo), ésta sf que era wvida., Kac-
zuk anotaba sus gestos en un cuadernito grasiento,
se ocupaba hasta del maiz ¥ el agua para los caballos,
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de despertarlo de las monas todas las mafanas cerca
del mediodia.

Ya no podfa postergar la cobranza. Se alis6 los
mostachos y luego de un breve uso del excusado se
encaminé a la cooperativa. Anduvo de oficina en
oficina, rezongando y soportando observaciones hirien-
tes hasta que, cerca del mediodia, logré acomodar en
su vieja cartera entintada los billetes en fajos “plan-
chaditos”. Juré una vez mds, por lo bajo, y maldijo
al liguidador que, segin €l, le habja birlado con el
cuento de los sellados y gravamenes una buena suma.
Escupié varias veces en la vereda, como para dejar
constancia del profundo desprecio gue le merecian
aquellos hombres insignificantes con aire de altos
funcionarios ¥y regresé a la fonda para dejar en manos
de Kaczuk el botin, “Todo un afio, correntino”,
exclamé golpeando los fajos contra el mostrador.
Extrajo de un bolsillo dos papelitos arrugados, las
listas de “presentes” para sus familiares, y pidié al
otro que le mandara a comprar las cosas que figuraban
en una de ellas. Estrujé la otra refunfufiando una
maldicién. “Dos dias més y vuelvo”, dijo. Anotame los
gastos. Quiero también algunas balas para el trabuco.
No sea que cuando tenga gue recargar me falten. Que
me falte cualguier cosa menos esa bala que tengo
prometida, Hoy mandame, Kaczuk, una que me abaraje
bien el rifién enfermo, Esta cafia me golpea con gusto
Ja garganta, mi compadre. ;Cuantas te quedan? (En
qué ntmero voy?”. “Dos, don Napo. Con la de esta
noche no hay problema. Pero con la de mafiana, la
Gltima, yo no sé. Esa vuelve de las rejas. Era nueva
y la pescaron en cuanto pis6 la fonda. Creo que es
de tus pagos, qué sé yo, del Pozo Feo o por alli cerca.

Ah, viejo Napo, no le perdonds a ninguna. Ja, ja; si
para eso estd la plata y el sudor de la frente y la
mar en coche”. “Qué lindo hablds correntino. S8i no
dan ganas de volverse al Pozo Feo. Hasta la cafia
parece més rica en esta fonda. Creo que ahora voy a
probar un boecado”.

Y esa noche no querfa abandonar su pequefia
fiesta en el carro. “Avisdle a Kaczuk que hoy quiero
toda la noche. Total mafiana duermo. Ya no tengo que
ir a la cooperativa. Quiero sacarle el jugo a este

AT ottt

R R [ S [T |

I g e —



Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com

varnaval”., “iQué jugo, viejo, sl estis completamente
swo, hueso ¥ cuero slon vida?, dijo la mujer. "No
lmporta, la vida Ila ponés vos, putita™.

Se levantd a las once y recordd que le tocaba la
ullima y después el regreso, De ese modo cada afio
(ueidaha marcado a fuego n su memoria, cada afio
era algo distinto porque por lo general eran otras
aungue €l carro era el mismo ¥ Jos caballos ¥ el
rildo de gus dientes en la caballeriza ¥ el sabor de
In cafia ¥ la vcerveza y las burlas en la cooperativa
v ol maldito liguidador con sus descuentos ¥ “la mar
on coche” de Kacruk ¥ la mfs hedionda del primer
ilin ¥ los chalitas en el mostrador grasiento ¥ la calle
roja del pueblo bordeada de luces al anochecer ¥ el
perfume de*las mujeres entre el olor de lag calchas
sudadas vy su wirllidad trabajosa entre cada historia
triste o risusfia.

Valia la pena wver qué pasaba en estas dltimas
horas hasta gue apareclera’ EKaczuk con la factura
general, como decia, dentro de la que inclufa la
factura de los “presentes”, la de las copas, la lguidacidn
horarin de las mujeres con el descuento por el uso
al por mayor, el alguiler de la caballeriza ¥y la utill.
zitcidn del excusado. Ah, ¥ las comidas salteadas, lo
mis barato, ja, ja, don Napo vive del aire; qué raro,
un tipo com tanto empuje.

Al anochecer ordend las calchas porgque se aproxi-
maba la hora. Un placer adiclonal le inundaba casi
todo el cuerpo. Se acaricld los mostachos descoloridos
v togi un comienzo de gripe antes de apagar Ia
comezién con un fuerte trago de cafia. “Caramba, cufinto
demora”, pensd ¥ comenzaba a Impacientarse cuando
vio gque'una mujer s¢ encaramaba con 18 misma difi-
cultad que la de la noche anterior, *Soy wo, don Napo”,
musitd, La otra no quiere venir. Se enterd de quién
es usted y dice que lo conoce, Dijo que se vaya usted
de aguf o se va ella de la fonda. Se llama Joselina
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¥ no tiene adonde ir. Déjela en paz, don Napo, Yo
me guedo con usted un rato y después vayase. ;Quiere
que le diga la verdad? Es su hija. Pobre viejo. No
pensaba encontrarla aqui ;eh?” “Malditos presentes,
maldita fonda —pensé—, maldita familia®,

Todo el Pozo Feo sabia, en efecto, lo gue signifi-
caban esos tiros... ¥ lo que vendria después. El carro
se perdio chirriante entre los pedruzcos de la pendiente
hacia el arroyo Lépez. “No me queda ni una sola bala
para la madre de esa perdida”, pens6 el veterano y
entonces acaricié el largo chicote de cuerc trenzado
con el gue azotaba el anca de las bestias. A su lado
saltaban entre las barandas del carro la vieja valija
de carton y las calchas mugrientas. Las provisiones
preparadas para el viaje volvian intactas pera
descompuestas,

Cuando su figura diminuta salté del carro, chicote
en mano, la mirada perdida en los ojos como brazas,
nadié sali6 a recibirlo. Un montén de sombras hara-
pientas huian, como otros afios, escondiéndose detrds
de los arboles secos del rozado. Tendrian que aguardar
algunas horas, rondando sigilosamente la casa, hasta
que la furia del viajero se transformara en silenciosa
presencia. Ignoraban gue esta vez un rencor suple-
mentario le bullfa en el pecho.
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La Opecion

MARCTAL TOLEDO

—Ahji estd el hombre —dijo el agente—.
—Que espere. Entre dos y tres horas. Lo minimo,

El comisurlo Rocasagasta fruncid el cefio al tiempo
(e galpeaba con el lplz sobre el vidrio del escritorio.

—Hay dos Infractores. Estdn en la celda general.

Uno por ebriedad veluntarlia crénica, <l otro por
tlegneato,

El curda, & la pelada. Tres baldes de agua y que

no se orine, El dgsa:atadn, a picar lefin. A la noche
Ik vers,

—sefior, el hombre estf muy nervioso. Parece gue
liene un problema. cardiaco. Pide que lamemos al
midico de San Javier,

—Bueno, que pase don Juan Méndez, Hablaremos.
Cualgquier novedad, 5l no o8 Urgente, esperen gue salga
¢l hombre,

El citade penetré en ¢l despacho de ‘madera ¥
luego de guitarse el sombrers se sentd donde le Indi
vabin el oto, No sablfa cmo saludar ¥ emitld apenas
i buenas tardes. Todo habfa camblado en aguellas
relaciones. ¥a no podia hablar de cdmo Iban la carplda
@ la cosecha. De todos modos, habia comparetido con
B habituol ropa de salidn: ampliag bombachas, botas
sluktradas, camisa blanca, pafiuelo al cuello ¥ sombrero.
nhin abrlgar la esperanza de que todo seria como oiras
viecos, Pero no ignoraba gue ésta era una cleacién for-
mal, por motives concretos, por motivos que por lome-
s nlgulen conocla, tal vers varias personas, entre ellas
#l vomisarle, "mi amigo el comisario”, como saolla declr.
Adlvmds, jouantas personaes de sus dos casas conoecfan
whorn este problema; pero de otra manera? Una cosn
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era conocerlo y otra muy distinta compartir ese
conocimiento con la autoridad. ¥ —lo peor— con el
director de la escuela y los demés miembros de la
cooperadora escolar, esos vecinos que tanto lo respe-
taban y tenian la debilidad de elegirlo siempre presi-
dente de la cooperadora. Sabia o suponia que comen-
taban: “Habla perfectamente el portugués y el
castellano, es un hombre rigido con sus hijos, excelentes
hijos los de un matrimonio, y los del otro, bueno, nadie
es culpable, tal vez el bocio o algilin problema de la
madre;  resumiendo: un excelente padre de familia,
en la medida en que un hombre puede ser un buen
padre de familia”. Cuédntos afios amasando ese pres-
tigio, mirando a todos de frente, a los ojos, exigiendo
en todas partes lo que correspondia, porque ser pobre
no es deshonra cuando se es derecho, e incluso no
tan pobre, y tener dos hogares tampoco es deshonra
cuando se los tiene el uno frente al otro, en la misma
chacra, separados por un arroyito, cada familia res-
ponsable de cierta clase de cultivos y animales, pero
todo como una cooperativa, bajo la sabia direccién del
hombre inflexible e incluso piadoso, que no abandona
a la primera mujer porque la segunda le sali6 mejor
v asimismo los hijos mucho mejores.

—Tengo aqui un expediente —dijo Rocasagasta,
esta vez sin predmbulos—. Usted sabe, don Yango, lo
que son los papeles en una comisarfa: lo que se escribe
ya no se puede romper. Se recibe una denuncia, la
firma el denunciante, declaran los testigos, firman,
eso es un expediente, cuanto més crece més se escapa
de las manos del que lo instruye. Si el instructor lo
quiere romper, el secretario lo puede denunciar, y si
Jos dos se ponen de acuerdo, el denunciante los puede
denunciar, o los testigos, o cualquiera que se entere
que ese expediente existi6, Usted, don Yango, era un
hombre 'de prestigio, de pronto comete un error de
cdlculo ¥ todo ese prestlgio se desmorona. ¥ lo malo
es que aqui los testigos también fueron victimas. ¥ no
hay nada peor que la victima que encuentra la oportu.
nidad de wvengarse. jQuiere contarme usted la historia
o desea que se la relate yo? Nadie nos oye. Haga de
cuenta que soy el cura.
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~—Camlsarle, yo ne quliers perder ml posicién.
Mo conld aleanzarla. Ser algulen en una colonia como
folin e duro,

Don Yango, se suponfa gue usted era un cojudo,
sk muijeres, eada una con un montén <de hijos, no
on poia hagafia, Pero gue la segunda le gustara tanto
gomo para seguir en...

—iQué Tecogid en ese expediente? ;Qué inmun-
ilislan? jQuién firmd? Para empezar, nlego todo eso,
porgue si o usted me clta hay algo malo gue se dijo
ile mbl Pero (como lo prueban? Ni siqulera aquf, en
vl Poxo Feo, pueden acusar a3 un hombre sin pruebas.
Juifén me denuncidé? (Qué es lo gue donunciaron?

—Vea, don Yango, yo guerfa escucharlo de sus
lnbios, pero...

Sefior comisarlo usted me eclta ¥ quiere gue yo
le cuente para qué. .. No soy instruldeo pero sé razonar.
#l usted suplera portugués se lo dirfa de otro modo,

—FEstd bien, don Yango, No deberin imponerle
del contenldo de este expediente, pero sé trata de
s propla familia  usted conoce en verdad el problema
mejor que yo. SSlo lgnora cémo deelararon esas per-
pon@s, de gué modo lo acusan, pero siabe perfectamen-
ie de gué lo acusan, Puedo tomarle declaracién ahora,
Mo entonces ya no volverfa a gu casa. Mejor conver-
samos informalmente hoy 'y mafiana resuelvo, Hay un
radicgrama listo para ser enviado al Juez Penal en
turno «e Posadas. 81 eso ocurre el expediente pasa n
pertenecerle ¥ a engordar difa a dfa. Es lo que ge lama
In Investigacidén. Probablemente los miembrog de su
familia sean citados en Posadas para volver a deelarar,
wnln vez ante el juesz, ¥y usted pasard a la Alcaidia de
PFrevenldos ¥ después, 51 lo condenan, a la céircel. En
o aleaidia hay tantos presos que duermen codo can
votlo, alpunos en el piso, mezclades sifiliticos con tu-
berculosos ¥ cosag peores, entre picjos ¥y chinches, Le
pinto el panorama en nombre del respeto gue usted
me merecia. No quiero asustarleo pero tampoco engi-
Narlo, Usted tieme el derecho de prestar declaracldn
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ante un abogado, pero para su suerte aqui no hay
ninguno. Digo para su suerte porgque en un caso asf
le sacaria todo el dinero que tiene y le harfa firmar
documentos que para levantar, a la larga, tendria que
vender sus bienes. Hay un abogado en Alem: se llama
Minimo Pérez. Si guiere llamarlo no seré yo quien se
lo impida...

—Sefior comisario, y si yo consigo que mi familia
retire la denuncia...

—No lo va a conseguir, don Yango. Hay que ana-
lizar bien las cosas. Usted era una persona de prestigio,
su palabra era escuchada por todos, contaba con el
aprecio del director de la escuela, del presidente de
la Comision de Fomento y de la policia. Pero el rumor
de este supuesto delito lo ha descalificado, Tanto da
que lo gue se le imputa sea verdad o una infamia.
Aqui la simple duda lo condena. En el expediente es
al revés, segin la ley. En una de esas le conviene
que el expediente siga adelante para que guede de-
mostrada su inocencia, aungue la inocencia no exista.
Pero para la gente de la colonia usted ya tiene un
epitafio. Es probable qgue no lo molesten, pero nadie
lo escucharia. En adelante su vida va a ser la de un
fantasma, la gente lo esquivard, su nombre serd mala
palabra: si lo absuelven dirdn que la justicia no sirve,
0 gue tuvo la suerte de dar con un abogado picaro,
de esos que manejan todas las argucias., Pero si el
expediente sigue adelante la cosa no va a ser mejor
para usted: su vida va a ser la de un fantasma entre
las rejas, los presos acusados de ciertos delitos leves
hablarén a sus espaldas, le haran burlas, querran
castigarlo.

— Evidentemente s6lo me queda un camino. ;Cudl
es mi situacién en este momento? jEstoy detenido
o0...?7 —Las arrugas de su rostro se habian acentuado,
el ment6n’ le temblaba. Encendié otro cigarro.

—Bueno, eso todavia depende de mi. Mientras no
le tome formal declaracién usted no figura en el ex-
pediente como detenido. En este momento yo no soy
el comisario, soy simplemente Rocasagasta, un hombre
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iue trata de gue el préjimo reclba o1 menor dafio
psilble, .. e

—firacias comlsarlo. Le agradezco con toda el alma,

51 tuvidramos sdlo el alma, don Yango, no ten-
irinmos  problemas, pero tenemos el cuerpo ¥ allf
comlenza todo, El cuerpo ‘qulere placer. {51 lo sabri
upted, don Yango! Mejor dicho, ésta (levantd un dedo
nefinlindose la slen) le pide placer ¥ lo utilizn. En
qué lios se mete uno, don Yango, por ese affin de
logriar placer. Qulers gue noz entendamos. Yo no le
ety reprochando como hombre. Soy 1A mano de la
ley, esa es la macana, En esta oportunidad y en tanto
o #ea  simplements Rocasagasta encarnmo & la ley
cromo 28l cura es la mano de Dlos, o de la rallgll.’m
fquit 3¢ wyo, de eso entiendo poco,

—Permisze sefior —interrumplé un  agoente—. Una
novedad, mi comisario. Fue denunciade un hurto, al
parecer hurto gimple. Juan de la Burra sustrajo una
galllna, Badleada 1a denunela el zgente Polo ze constl.
tuvd eon el domicillo del sospechoso ¥ gecuestrd el
plumffero. Levantamos un crogquis del lugar donde fue
halladn el cuerpo del delito: cuatro paredes de tacuara
4 harro, fopdn al centro, al cogtado colchdn de arplllera
¥ <haln, El nombre verdadero es Juan Da Silva. Le
dicen “de la Burra” porque cohablta con un equino
e eza naturaleza. Bl plumifero hervia en una olla de
hierre, lag plumas habfan sido enterradas en lag proxi.
midades de In finea. El agente Polo scouestrd también
In nolla por ser el Instrumente de consumaciin del
delito.. E1 prevenido se halla confesn. Fue alojado en
In eolda general. jOué hacemos con el plumiforo, mi
comisario?

—ue ‘slga hirviendo, agente, ¥ ahora retirese.
Le ordend gqua mo me moleste. Asfl ez don Yango.
Usterd se eagd en el Brasil con =i primera muler ¥ en
Snn Javier con Ia segunda. Perp nadle lo acusa de
bigamia: no‘nos consta ol primer matrimonio. Lo que
e hace en otro pufs egts mirado por otros ojos. Trajo
cuatrn hijoz de In primera ¥ agufl s6lo I= dlo hljos o
la zegunda: tres mujeres ¥ dog varones, Los hijos de
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la primera (hay dos mujeres) no estidn inmiscuidos
en este asunto. Nada dijeron de usted. Ademés, es
poco lo que pueden decir. Tampoco sus mujeres dijeron
nada. Quedaron sorprendidas de lo que se les preguntd,
No pueden creer en nada que lo perjudigue. Con ellas
podria continuar haciendo una vida normal. Seguird
siendo lo que era, o lo gque aparentaba ser. El problema
—como usted lo sabe— radica en las tres hijas del
segundo matrimonio, Los muchachos por lo menos
hacen como que ignoran todo, Tampoco le crearan
mavores problemas. El menor sélo aporté algunos
datos con relacién al problema que se le creé en la
escuela a Antonia. Ocurrié hace un mes. Antonia tenfa
catorce afios ¥ su hermano menor recibié instrucciones
suyas de vigilarla. Un dfa advirti6 que uno de los
maestros la rondaba. Ella, pese a ser muy rebelde,
accedié a cebarle mate en los recreos, con la promesa
del hermano de que no le contarfa nada a usted. Poco
después el menor sorprendié al maestro besando a
Antonia y por respeto filial ya no pudo cumplir la
promesa con ella. Para usted, don Yango, habrd sido
un golpe terrible porgue inmediatamente se apersond
ante el director de la escuela y le comunicé su decl-
si6n de retirarla del establecimiento. El director se
mostré muy apenado porgque era buena alummna y
correcta muchacha y al fin y al cabo el maestro era
muy joven y probablemente no tenfa malas intencio-
nes. El chico admitié también que ese dia usted perdi6
los estribos, se las agarré con todos, hasta con los
perros, ¥y castigé a Antonia con un cinto, como nunca
habfa hecho con ninguna de las mujeres. Después
lloré en el patio, solo. Pero hasta ese momento todo
hubiera sido mAs o menos normal. Junto las diferentes
declaraciones. Usted la llevé a Alem, viajé solo con
ella y gast6é méas de lo necesario en ropas. La llevé
a un baile y bails Insistentemente con ella. Antonmia
estaba contenta porgue hasta ese momento crefa que
eran simplemente atenciones de un padre arrepentido.

¥ en verdad con ella fuf un buen padre —pensé
don Yango, o tal vez hablaba, ya que el otro seguia
con la vista el movimiento de sus labios—. Cumplié
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catoree afios ¥ segufa con esa rebeldia de las nifias
menores. Slempre tenis una respuesta ¥ sus derechos
eran sagrados. Tenfa miedo de ofenderla con cualquier
Inainuocion. Por eso el castigo fue una reaccidn fuera
(e lugar; Cuando me dijo gue gqueria a aguel monlgote
vl mundo se me desparramdé en los ples como un
murnton de escarchh, Tomé el cinto ¥ le di hasta que
Iy mufieca comenzd a temblarme. Después la abracé
¥ li besé porgue era mi hija. Ella comenzaba su wvida
¥ yo tenia el derecho de prevenirla para gue no fuese
un Instrumento de nadle, 86lo yo podia declrle: “shora
polés aceptar a otro, nadis merece tu virginidad”. Pero
ln castigué mucho ¥ pasaron log dfas mientras me
miraba. con un sordo rencor. Rencor a la mafiuana, a
In tarde 3 a la noche, Le pedl perddn v ofreci llevaria
nl pueblo para comprarle ropas porgue tenfa que Ir a
su primer balle, Aceptd vy regresamos contentos. Todo
catnba olvidado. Yo pensé: debo cambiar, hasta ahora
todo salié blen ¥ nunca hay que buscar la excepclén.
Me contuve unos dias...

—La denuncia la hizo la menor, acompafiada de
su hermana Marfa, la mayor de las hijas de su segundo
matrimonio. Vino con el marido, gue la esperd en la
calle, bajo la spombra de un #rbol. Era un hombre
calvo ¥ serio que se miraba casl todo el tlempo los
zapatos, Ella asegurd haberle contado todo ¥ haber
sido perdonada. Dijo: “después que le conté se pasé
casl toda la mafiana pgolpeando porotos. El poroto
recibld los golpes que me hubliesen ecorrespondldo.
Tenemos varkos hljos, tal vez eso lo contuvo. No o8
hombre de fijarse en dos mujeres, una colmd su me-
dida, Lo demés lo arregla a golpes, con cualquler
cosa, o mi no me dijo nada. Entonces resolvi wenir,
sofior comisario, porque ella no tiene gue pasar lo
fque pasamos nosotras”. Le preguntd por qué hablaba
de “nosotras” ¥ me respondld: “La segunda tamblén,
puede preguntarle, siempre a los trece afios ¥ algunos
meses. Hos mandaba a atender un animal o a earplr
en un lugar determinado, lejos de los demfs, ¥ al
rato llegaba. Parecfa simplemente carifioso hasta que
empezaba a prometer cosas y después lloraba porque
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lo que iba ‘a hacer no estaba bien. Primero caf yo y
después la  segunda, Doralina, Conmigo duré dos afios
¥ cuando comenzé con Doralina se fue espaclando.
Ninguna de las dos sabfa nada de la otra, aunque
sospechdbamos, Después comenzamos a ir a los bailes
¥ él bailaba con nosotras por lo menos la mitad de
las piezas. Todos aplaudian y decian gué buen padre.
Y asi nos ecasamos, porque nos consideraban una ga-
rantfa. Con ese padre no era para menos. Tuvimos
que inventar historias para explicar la falta de virgi-
nidad, Pero cuando intenté con Antonia dijimos: “pase
lo que pase tendrd que pagarla, viejo cochino. Deci-
dimos venir a la policfa después de confesarnos con
nuestros maridos ¥ obtener su perdén. Antonia no
habia sido tonta como nosotras y merecia salvarse.
Desde chiguita fue rebelde. Lo gque no correspondia, no
correspondia”,

El expediente se habfa cerrado cuando Rocasagasta
traté6 de matar una moseca que insistfa en acariciarlo.
El acusado sintié6 un repentino alivio como sl todo
acabara allf, esa pesadilla més insistente que la mosca
que volvia a las andadas, Pero el expediente wolvié
a abrirse y el tic tac de un reloj despertador soné
nuevamente gobre el wviejo armario del despacho
policial. El1 comisario, dispuesto a leer, marcé con el
dedo el sello del folio.

—A fs. 2 —acot6 como dirigiéndose a un interlo-
cutor ajeno al asunto— depone la victima. Dijo 1la-
marse Antonia Méndez, de catorce afios de edad. Que
la comprenden las generales de la ley con respecto
al imputado, ya que es su padre. Que el dfa 27 de
febrero del corriente afio, slendo las dieciseis horas,
su padre, Tuego de pedirle perdén por haberla castigado
dfas atrés, comenzé a acariclarla. Que la dicente le
dijo que wya lo habfa perdonado en oportunidad del
viaje a Alem. Que su padre se las habfa arreglado
para quedar a solas con ella en la casa. Esto lo
comprendié después, Y la wvolvid a acariciar, va sin
motivo alguno. Que estaban en el dormitorio y la hizo
sentarse a su lado en la cama. Que respiraba agitada-
mente vy ella pens6é que estaba enfermo y cuando la
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vio prevcupada entonces dijo que tenia que ser suya
anles que de cualquicer otro, que la gueria demasiado
¥y comenzd como enloguecido a acariclarlas en los senos
¥ mas abajo (textuales) ¥y a besarla, Que la dicente
logré desprenderse de los brazos de su progenitor ¥
con un susto tremeéndeo (textuales) salld corriendo al
patlo. Fue entonces que lo insultd, Preguntada: en qué
vonsistieron  esos insultos, respondlés que le grité:
“degenerado, viejo podride” y otras cosas gue no
recuerda. Preguntada: sl el Imputado la persiguié
entonces, respondié negativamente, que mas bien 1o
purecid que quedsd sentado en la cama ¥ tenia la
edbeza entre las manos, Preguntada: jQué actitod
adoptd la dicente entonces?, respondid: que el corazén
le saltaba en el pecho porque era tremendo lo que
habfa ocurrido (textuales) ¥ que entonces se dirigié
4 la ecasa de su hermana mayor, que vive en las
iroximidades, ¥ le contd lo sucedido, Que ambas
lloraban porque era una desgracia tener un padre asi
¥ entonces su hermana Marfa le confié algo terrible:
que s padre la habia poseldo a ella desde cerca de
lng ecatorce afios ¥ hasia un tlempo antes de casarse
¥ lo mismo habla ocurride con la otra hermana,
Doraling, tres afios menor que Marfn, Le dijo a Ia
dicente que eso no podia econtinuar, “guerer abusarse
de vos también ya es demaslado” (textuales). Que
es¢ mismo dia (por aver) Iba a hablar con Dorallna
¥ ¢ton los dos marldos y al dfa sigulente se harfa la
denuncia, Que obligd a la dicente a gquedarse a dormir
im st casa ¥ hoy wvinieron a rwadlear Ila denuncin.
Preguntada: sl concretamente el imputado llegh a tener
acceso carnal con la dicente, es deecir, a penetrarla
en esa oportunidad o posterlormente, respondld: que
no, que slempre la acariciaba, antes, ¥ la dicente crefa
fque eran mimos. Que -después de esa oportunidad no
valvid o ver a su padre. Preguntada: sl 1a dicente tuvo
relaciém carnal con alguna otra persona, respondio
negativamente. Informada en este acto de In deslg-
nacidn <de perito médico en la persona del doctor Magno
Sapister, e le pregunta sl tiene objecidn que formular
a tal designaecién, respondiendo gue la acepia ya que
ne conoce a tal doctor®.
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—Todo esto aparece bajo el rétulo de denuncia
—acotd Rocasagasta—, figurando Marfa Méndez como
asistiendo a su hermana menor. La misma Marfa
declara después como victima de wviolacién, narrando
los pormenores en tres fojas, donde explica cosas
similares. Doralina, la otra victima, lo hace después y
més adelante deponen los maridos, que se lamentan
de aquellas acciones a las cuales fueron ajenos. Siguen
los informes de concepto, muy favorables a usted,
don Yango, ¥ la planilla de antecedentes, sin anotacién
alguna. Eso es todo —concluyb el comisario alisdndose
los bigotes crespos. Era un hombre de unos cuarenta
afios, corpulento, morocho ¥ algo excedido de peso,
con los dientes muy blancos ¥ parejos y una sonrisa
estereotipada. EI otro, sin quitar la vista del expediente,
que ahora descansaba sobre la mesa como un tranquilo
signo de horror, se oprimié la frente con las manos.

—Tengo algunos bienes y algo de dinero —atiné
a decir—. Estoy dispuesto a renunciar a esas cosas
si se pueden dejar sin efecto las acusaciones. Tal vez
usted consiga convencer a mis familiares que serfa
peor para todos llevar adelante esta situacién.

—Don Yango, estd sumando un delito a otro. Usted
estd tratando de sobornarme. No lo pongo a la sombra
inmediatamente porque comprendo que todo es pro-
ducto de su desesperacién.

—Con su permiso, sefior, Se encuentra aquf una
de las victimas, Antonia Méndez, acompafiada de una
de sus hermanas, Marfa.

—Bien. Digale a Maria que puede marcharge. La
chica tendrd que ser sometida a examen médico, lo
mismo que su padre. Luego serd acompafiada a su
domicilio. Diga al agente Polo que puede tomarse
franco y usted vaya al pueblo por las provisiones.
Quedaré solo a cargo del destacamento hasta mafiana
a las ocho. Regrese a esa hora, Encierre al desacatado
en la pelada y al beodo en la celda general, lo mismo
que a Juan de la Burra. No hay més instrucciones.
Pueden marcharse los dos.
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—Don Yango, ¢reo que vamos a arreglar gu asunto
pin gue lo cueste una chirela, Lasg cosas van a volver
poco a poco a su estado normal, Usted se evitard diez
o gquince afios de cfrcel. No se olvide que log hechos
probados son serios: violaciones reiteradas y tentativa
de violacién, todo calificade por el vinculo de paren-
tesco, Le haréd una propuesta amistosa. Sl usted Ia
anceptia destruiré el radiograma destinado al juez y el
expediente morird en mis manos, Le repito, no quiern
una sola chirola. Sd6lo quiero lo que usted no. pudo
congegmir, Hablarfi con Antonla ¥ la convenceri a
medias. Yo haré el resto. Esta noche o mafiana tem-
prann volverdn a la casa ¥ todo en paz. No me mire
tle eze modo, don Yango. Le estoy ofreciendo la vida
i cambio de unos minutos de placer de los que usted
disfrutd muchos, Conversard con ella todo el tiempo
queé sea Indispensable. Cuando llegue el momento
deberd golpear tres veces en esa puerta ¥ la Ilevaré
n otra habitaclén, Hard de cuenta que esta es su casa,
don Yango. Esperard todo el tlempo necesario. S1 debe
pogar toda la noche aquf descansarfl ese sofi. Creo
que no har4d falta. Unas horas serfin suficlentes,
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Ojos Grandes con Suefio

OLGA ZAMBONI

Esas luces, como un par de ojoa sln suefio.

En el principio, habia estado en un suefio: la
lmrranca prolongada en el muelle abandonado, Un
resto de wia muerta ¥y algunos pescadores de fin de
wemana (anngue era lunes).

¥ abajo, el rio color-de-ledn Vaya, siempre
filiriindose la maligna lteratura. Pero estaba bien asf,
itse era @l color, leonado, flavus, rubens, o quién sabe
qué adietivo para traducir aguel Parand crecido —las
crecidas de marzo— color de tierra recienvenida con
Ins luvias, o quizis por las represas del Brasil, vaya
uno a saber,

Esa tlerra también la habia sofiado. Habfa sldo
cspacio ablerto a sus suefics mucho antes de gue se
nbrieran como entonces a una realidad acabadits de
nacer, realidad de lunes a la tardecita, asf, en el doble
diminutivo que le habia sugerido, cosa rara, ese lunes
gue a puro sol se hundia justo hacia el lado de
Fosadas. Posadas estaba lefos en ese momento. Buenos
Alres, més lefos: era casl el poniente.

¥ habia sofindo cse¢ pasto —pascuo— increfble allf,
tan cereca de la ruta ahora, pasto-pagscus, mullido ¥
fispero, contra el que se apretaban sus brazos ¥ las
manos, asi, horlzontal, ¥ no le dolia, ¥ el clelo se Ibn
poniendo nNegro...

—Mird luzs nubes., Cuando era chica imagineba que
eran dragomes en batalles, v se deshacian y wvoelvian a
surgir, marrones, woletas, azules casi negras, Siempre
batalles muevas, slempre draogones.

E=o también era conocido ¥ pofiado, O tal ver no.
Lo habia vivido eno una era remota, a distinto nlvel

i D
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Y por eso se le daba por hablar a €l también (ghablaria
g0lo?) pero no de las del cielo sino de otras nubes
¥ no de ese lugar de muelle y tardecita sino de otro
diferente, cerrado y abyecto, de infidencias y gestos,

—Igliot, /sabés? leerlo junto al 7io, “el centro
inmovil del movimiento", leerlo agui, ;te das cuenta?,
un lunes —la voz se adensaba demorada, hecha re-
cuerdo— pero no trajimos el libro. y ya estd oscuro.

Qué le habfa importado Eliot si €l ya estaba en
esa tierra baldia y se le habia dado por recordar a
aquel hijo de su madre que tiraba las colillas al fuego
por pura presuncién, y queria parecérsele, y ensayaba
sus gestos frente al espejo, pero en realidad le gustaba
su mujer, bah, le gustaba, qué podia él querer a los
quince, un mocoso, pura envidia a la arrogancia segura
del esposo seguro en el displicente gesto de hombre
de mundo, fumador consumado, en cambio él, quince
afios, los dedos quemados por el primer -clgarrillo
descubierto, escondido en el bolsillo, agujero después,
olor a quemado, y su padre enfrente, riéndose, rién-
dose, o tal vez el hombre de la risa era otro, o no
habfa ningfin hombre, s6lo la risa, feroz, hiriente luz
ciega a través de una escalera de sombras.

—Miérd cémo se encienden y se apagan ;no serdn
conirabandistas?

Por qué habfa pensado en la escalera y la risa,
si era entonces el Parand, su realidad llena y célida
de lunes a la tardecita, y el monte del otro lado, en
el Paraguay ya penumbroso, una lucecita, pero ahora
eran dos ojos luminosos sin suefio —parpadeaban,
enceguecifan—, .,

—Qué fdcil; una canoa a estas horas, los dos, qué
fdacil pasar al Paraguay.

Pero €l se habia quedado de este lado del rfo,
apegado a su sordido recuerdo, y hablaba-buscaba el
didlogo perdido de sus amores desviados, ¥y no era
confesién ni confidencia, era una especie de rugido,
como quitarse una adherencia molesta (eso, que le
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nublaba los ojos) ¥ tirar por la barranca, por los
reatog de Ia vin muerta, todo aguel palsaje de rio
crecido, porque el otro rio turbio le impedia wver, ¥
cada vez mas, ¥ ella ¥ya no estaba, ¥ ya no era lunes,
¥ tampoco la voz, nl las nubes, y todo perdido por
o] recuerdo boludo de sus gquinee afios de ciudadano-
todo-lo=-gabe. . .

Lo de ahora ya no era suefio, podia asegurarlo,

Habfa ablerto los ofjos ¥ no pudo rescatar nl si-
quisrz la sensaclén de log pastos —pascia— apretadsa
e¢n la plel pastos, melanina, pensd, tu plel melanina
en la mia, pensd, pero ahora, melanoplasma era la
noche, ¥ esos ojos luminosos, blanco-radiantes, los
njos feroces, cada ver més ablertos, més brillantes,
mis acercindose al parabrisas nublado, muy nublado,
tendrfa que limplarlo, (o estaba lloviendo?, qué tonto,
v todo, por un recuerdo...

El choque fue frontal v directo.
.. recuerdo boludo.
- oontrabandistas, viste?
La voz empezaba de nuevo a jugar.

aahora voy a crusar el rio, voy a la
tierra baldia, sin Eliot... estd tan OsCUTO... DPASAT...
al Paraguay...

Otra vez la sensacién en la piel del brazo hori-
zontal, como de ortigas, La voz se perdia, se hundia,
#e evaporaba, Horizontal, sin voces ni recuerdos, v
hasta el ruldo del motor herldo, por fin...

FPor fin las Tuces s apagaron, como por el golpe
peaado de unos pfirpados con suefio,
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La Espera

OLGA ZAMBONI
o

Ahora. Justo, Sonaria el timbre, Abriria la puerta
vy alll estarfags, Mirdndola, urgiéndola con la mirada,
din hablar, como =i 1o hublerss conocide desde siempre.
Y, claro, ella entenderia, lo verfa todo tan ‘clare como
il estuviese levendo un cuento de argumento conocido.
IPor algo estaba el destino, los hados, el tejide de las
Parcas que le dicen, todo eso.

Pero esa radio dale que dale, Tante folklore,
como =l la patria fuera ege berrear de zambas a tres
voees desconectadas. Vaya con el folklore. No le gus-
laba. Sonaba a pefin de sefiores gordos y familias
respetables de los jueves a las diez de la noche pro-
vinciana en el palneio del mate, Pero hay que sscuchar
olgo —se; dijo— para llenar el aire mientrag te espero
sablentdo que mo vendrds. Y no wvendréis porgque no
wibés que: se mudé de casa, La buscards y... Vaya
—ella gigue penaando— por fln me mudé de 1a plesa
infecta aquella con ventana al gallinero y a las
serepatas aborrecidas de los gatos por los techos noc-
turnos del cemiro posadefio, Chilldos,  maullidos, ¥
cada noche, ‘segulr, estuchar... Zel timbre? Larg)
lnrgo como siempre, sl te conozeo. Ella no puede dudar,
Inconfundiblemente, =os vos:. Figura delgada, del otro
lado de la puerta. ¥ aguardis tamborileando apenas
zobre la ‘madera, pintada de un horrible verde, Nunca
fuiste paciente. Ella se gonrfe al Imaginar la cara que
pondras  “que por qué no abro, que segure he ealido
it vagabundear como sébado por Bolivar deteniéndome
estipldamente a mirar cualquler cosa por veredas
aburridas”, Como si no suplera tu costumbre de llegar
al puerto alguna slesta de invierno para mojarte 1a
punta de los zapatos, o alguona noche de viento, para
Imaginar que hay algt tras los montes méfsz all§ del
Faragusy, ¥ crear itinerarlos para los dos, O para vos
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solo, sin secretas adherencias gue no cuentan. Todavia
no lo ha decidido pero ereo gue no te abrird. Bl grito
del timbre la ensordece ¥ no pusde pensar. S6lo ve
Ia punta de un MMeforo arder en el cenicero de loza
que dice “"Martind”, no B¢ ha apagado, gulers decir
que alguien sufre. Aplastarlo con el dedo, ya estd. Y
gquemarse el borde de una ufia para segulr pensando. ..

Tusa palabras, hoy, tendrian una resonancia cs-
pecial. No te darfss cuenia pero esturias casi enamo-
rade, ¥ eéso la pondria contenta, S1 contenta puede gser
edcuchando tu silencls de dos por ogitre entre el
barullo de esin radio que —por qué Dioes mio— se ha
puesto a aturdir mis v mfs.

Y vos quizi amblén te gentirfas asl, Bueno, mds
hilen halagado, porgue te ha esperado tante tanto ¥ lo
satets. Por eso la demora en abrirte ' No tendrds el
guslo de leor todo esto en su cara llena de dos ojos
ansiozoa que saltarfan o Jos tuyos dicléndote “por fin".
No. Esperard, esperard qulien te dice hagta que nunca
mifis amanezca, ¥ asl no podris penetrarla hasta el
dltimo pensamiento. Hae no te pertenece. Ta sutilema
para las cosas gin Importancia no te llevaria jamdfs
o tanto, por otra parte. Esperarte en cambio es tan...
todo gue por un momento & me oourre que atn podriae
hacerio. 5L Liegur de improviso, tocar el timbre de In
cass en una noche como é&sta, para apagar la radio
de un golpe seco, ¥ llenar todos los vacios, ¥ perma-
necer, de este lado de Ta puerta, diciéndome gue no
he. saofiado, que has venldo, que te conozco, gue te he
conocldo desde alguna wez, desde algfin puerto, antes
de todas estas esgquinag repetidas v estos cuasrtos de
penszidn viejos como una pledra sin historia de rosas. .
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Deslizamiento

OLGA ZAMBONI

“Hay aire y sol, hay nubes. Ald arribe un cielo
asul 4 detrds de &l tal vez hayae conclienes;, tal ves
mejores voces., JUAN RULFO

El auto rodahn ficilmente a impulsoa del pie serenn
Yy satlsfecho, libre. Habia sol ¥ un largo viernes seca-
batlo de tareas se demoraba sobre el Parand. Debia
encandilar a los que fueran en direccifn opuesta. Feo
u ecsa hora ir a contrasol ¥ sin antecjos. Fero hacis
ndelante, gqué bueno. La sombra alargada del coche,
la cinla gris del asfalto, més alld del cruce de Garup,
lo pasaria pronto, ¥ el descenso hacix el puente seria
una sedante sensacidn de  deslizamiento. No pensar
en nada, s6lo el sol en la espalda, el fispero roce del
volante ¥ del acelrador, ah, el acelerador calaba el
pie, los zapatos a un costado descansaban luego de
mi trajinada semana laboral

A ddnde iba? j[Era Profundidad un pueblo o una
idea? La casita y las cafiaffstolas amarillas... ;Cudndo
habla =ido eso? Tanta lasitud equivocaba la memoria,
la dilufa entera en la apreciacién sensual del instante,
mavil ¥y pasajero, el momento justo para no pensar
vn mmetas proximag ni lefanas, el camino es para andar,
uungue Machado decfa... jCdmeo decfa Machadoe?, quién
eric. Machado, no habria sido pariente lejano de los
Michado de Santa Ana, qué importaba, el camino era
alf una cinta (otra vez el lugar comin), no, era una
serplente (més vulgar todavia), mejor: la ruta de
fonde colorade salvaje deslizable dominado por el
pavimento que todavia ge rebelada tras diss ¥ somonas
e 1luvia alld por la rmita eatorce, Io habiz ofdo en
Ia radio, ¥ a propdsito, esa radio maldita; el parlante
roto, debia cambiarlo, ahora somaba ronca, bromca;
raztaba, v lag voces de las estaciones parecfan mez-
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clarse con la mano derecha que empujaba el dial, y
no acertaba a oir nada, su estacién estaba mezclada,
o muda, las voces arafiaban sin salir a flote, perdian
estabilidad, una nube las tapaba y eran descargas
- préximas, y dénde estaban las palabras, se equivoca-
ban, se confundian, las habfa perdido hacfa tiempo,
o era su oido, tal ves si se deslizaran, o el programa
a esa hora, si, fin de semana se habia hecho para
descansar, las' cafiafistolas, por eso debia ser que de
golpe empezaba a anochecer, de golpe.

it Trdagico accidente en el puente sobre el arroyo
Garupd, Un citroen gris claro se precipitéd al agua, at
parecer por exceso de welocidad. Se contindan los
rastreos hasta ahora infructuosos para rescatar los
cuerpos de probables victimas. Se tienen indicios de
que el vehiculo se dirigia a Posadas. A esa hora de
la tarde el sol pude encandilar al conductor, que acas:sy
haya sido una persona de sexo femenino, a juzgar
por un par de zapalos de mujer, encontrado en el
interior del coche hundido,

Mira, leiste el diario, enterate, todos tenemos un
doble, aungue el citroen es comin y méas de ese color,
bah, ya sabés. )

—Si, es cierto que me habfa sacado los zapatos, ¥

Claro que estoy bien. L.amento por las sandallas,
eran lindas y c6modas, me las habia sacado por cos-
tumbre, vos me conocés, sabés c¢émo me gusta manejar
descalza. Qué pensé nunca ir a extraviarlas.

“¢ —2¥... claro, Coincide también ‘la hora aunque no
]a dirececién. Pero tal vez se equivocaron, todos se
equivocan, se equivoca la memoria...

Rondan las voces, aletean sobre el agua, buscan
el camino su estacién perfecta, tal vez ascender a una
nube sonora, rondan presas, se esparcen inttiles. Le-
jana, aquella sensacién suave de deslizamiento se
aquieta, aparentemente, ya en lo profundo.

S 7
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—Pensi lo que quleras, no preguntes. Yo no te
olgo. Hay frio, hay niebla, ofime wvos, algunas veces las
voces tlemen que ser ofdas. Léstima, Profundidad, sl
hublera existido, hublera sido un lavado de cerebro,
v ni pensar en aceidentes. Lfstima, perdoname, ¥ ofme
sguna vez Yo no tengo la culpa, Bastante tengo aqui,
pegadn a este barro hediondo del Garupa, pegada a
mls palabras de barro, mientras pasa sobre mi el agua
inmunda de log que se bafian még arriba, Con &l cilor
v ¢l sol, a estas horas, que otra cosa se le ocurrirfa
hacer a la gente sino bafiarse?
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La Payesera

—iPara slempre?
—iPara siempre!

Apretd los lablos y cabeced de urriba abajo, como
dicienda: —Y¥ bueno... Si lo querés asf...

Anudd una y otra vez ¥ otra, Tres nudos, Chan-
cleted hacia el mueble, sspecie de aparador convertido
en altar, con imigenes de San Cono ¥ San La Muerte,
una foto del Z& Arigds, candelas, flores ¥ palma bendita.
Tomd de allf un tazdn con un liguide de un color in-
definido ¥ olor a escabeche. Volvis al centro de la
pleza, Introdujo en el tazén un manojo de plumasg
(ide caburé? ;de fiacuruti?), y asperjé en torno de
la mesa. Harolda alargd el cuello para mirar el retrato,
¥ tuvo listima. No geria demasiado? No: estaba bien.
51 no suyo, de ninguna.

Ella le habfa dado lo mejor de su vida. Se habfa
dado toda, sin miramientos nl retaceos. Habia dicho
siempre =i, siempre ieno, esti bien.

El la habia usado hasta el cansancio, cuando quiso
¥ como quiso, Despuds empezd a desamarlas. La me=-
nosquiso. Tuvo diaa: hoy no puedo. Tuve horas: sé8lo
hasta las onece... En esas condiciones: afecto medido,
caricias contadas, Por sus actlvidades, sus compro-
misos, Demasiado trabajo, la vida costosa, la situacldén
tan mala. Pero ne era eso, ¥ ella lo supo. No por
&l andnimo, que rompid descrefda, sino por sus proplos
ojos. Comprobacién fehaclente.

—Para estar segura tendrfas que esconderte bajo
la cama de 1a otra —le habfa dicho una amiga—.

Oh, no hacfa falta, (A qué, sl no, Iba a meterse
de noche en la casa de €za? [Qué habia de estar

— T =
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haciendo alli hasta la madrugada? Y sale bostezando,
tambaleante, . .

—Se me hace que es la misma mujer que tuvo
antes. Antes de conocerme.

—:Serd? ;Y por qué no se acompafia, entonce?
—iMidas vale! ;Por qué no se acompainé conmigo?
—i¢Vo se lo pediste?

#

No; no se lo pidié. Le hubiera gustado, es cierto;
pero ella estaba convencida de que a los hombres no
habia que andarles con exigencias.

—ijHarolda! Te e’'toy hablando. Agarri el retrato
vy dale wvuelta.

—:¥Yo?

—S1. E’to tené que hacerlo vo. Agarrale con cui-
dado, por lo borde, ¥ ponele cabeza abajo.

Harolda obedeci6. Miré la foto invertida, y tuvo
maés lastima todavia.

—Tom4 esta a-uja e hincale por la parte que
mas te supo andar gustando...

Harolda tomé la aguja, ¥y queddse petrificada.

e

La’ carta era breve, pero decfa mucho. Cuando
leyé el encabezamiento, ahf{ només se le aflojaron las
piernas. Cuando llegé a la firma, ya estaba en el
suelo, retorciéndose de pena, de dolor, de angustia.
Kl “te besa y te o2braza, tuyo que no te oivida” fuc
el golpe de gracia, Desgracia, méas bien. jCémo pudo
dejarse 1llevar por los celos! ;Cémo mno pensé un
poquito que donde hubo fuego cenizas quedan! (Se
lo decia la comadre...!

ALk L

-——=Dale Harolda.
Atravezé el retrato con la aguja, por las partes,

ASlpail

‘i
s'
g
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uria ¥ .otra vex. Y otra. Tres veces, segin sge lo indi-
imha la payesera. .

—Ahora sf.
—iPara slempra?
jPara: slempre, como vos' pediste!

il

“Por desgracla, te enteraste. Ella me habfa an-
(ude buscando, ¥ ¥0, por no parecer menos hombre...
Estaba dispuesto a dejarls, como te prometi; pero vos
no guisiste verme més".

“No s& lo que me pasa, estoy decaido, sin matu-
raleza, Pero pienso gue cuando vos vengfia "

~—Ia payesera. Tengo gue encontrarla para gue
deshaga el payé —pensd en voz alta Harolda, BSe
vistid a la ligera, y salié en s busca. Anduvo cuadra
v cuadra, una exhalaclén, corrlends casi, hasta =1
Barrio de las Latas. Pero 1 Bmrrld habfa entrado en
¢l nuevo plan de urbanizacién, ¥ la casucha de la
vieja transfungida fue a gquedar justo en el medio
tle la calle, obturando con su caduca estructura el
trozado de In arteria. Inevitablemente, hubo de ceder
ante 8] avance civilizador de la topadora...

Una vecina le asegurd gue se habla ide a San
Vicente; pero otra le dijo que no, que habia preferido
¢l Brasil, en donde, aparte de parientes, tenfa s:n duda
mavor campo de acclén,

Para marirgse. Opté por ir adonde €l vivia y la
eeperaba. Ensayarfa a fondo sus propios métodos,
métodos enteramente. .. femeninos.

Dog horas; dos horas: ¥ media. Tres. No. habin
casn, Bajé suavemente de la cama, ¥ comensd a vVes=
tirse con lentltud, Procuoraba sonrelr, le costaba
aparentar un Anlme que no tenfa, Pensaba. O trataba
ile pensar. (Qué hacer?

El hombre habld desde el fondo de su decatmiento:
—No hay ©caso...
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—Después, te pondras bien... No digas nada —le ;

previno con el gesto— Cuando yo vuelva, estaras
curado. Tené paciencia por unos dias.

Terminada de vestir, se acerc6 a la cama ¥y lo

besé largamente en los labios. Enseguida salié, sin

volver el rostro: lloraba.

En San Vicente no estaba. Ni la conocian. No

titubedé en irse a Brasil. Pero... ;jdénde buscarla?
.Y si hubiera muerto? jAh, no querfa ni pensarlo!

Tenté por la linea de Porto Maud, Tuparendf,
Santa Rosa; regresé por Tres de Maio, Boa Vista,
Horizontina, Tucunduva. MAs de una semana, y jnada!
iNi noticias!

1 Tornd junto a él. Habia estado ausente diez dias.
FEnsayé otra vez sus métodos... femeninos. Pese al
resultado negativo, le parecié que algo se habfa ganado.
Hubo cierto indicio... Pero jno! Recordé el payé, la
seguridad con que la payesera habfa dicho jpara
siempre!, v decidié intentar nueva bGsqueda. Cruzaria
otra vez la frontera, en esta ocasién por San Javier.

La escena de despedida fue semejante a la anterior,
s6lo que ahora el desaliento del hombre era total.

Recorrié Ia zona que se habia propuesto: de Porto
Xavier a Sao Paulo das Missoes; de allf a Roque Gon-
zales; de Roque Gonzales a Cerro Largo... Entonces
fue cuando la vio. jIncrefble! A la vera del camino
estaba, fumando su charoto. Hizo detener el 6mnibus,
v descendié,

—Vo quisiste para siempre... Y para siempre...
i€’ para siempre! S6 hay una manera de librarle...

e ¢,Cuél'"
T.a payesera desliza el pulgar por su garganta,
en un gesto inconfundible.

—;Oh, no! jEso no!
- —;No me e’tas diciendo que ante verle muerto
que en ese etado? jOnde fincamo, a la finall

Ly o

e e



Este archivo pertenece al Banco de Autores Territori - WWW.i itori .com

Harolda le habila, le explica, le ruega. Logra por
fin convenceria: irf con ella, la acompafiard, previa
vorngulta eon un wvidente, de ef08 que no faltan en
¢l sur brasilefio. Mientras eapera, Harolda remeémord,
Y =e slente desgarrada por el remordimiento.

Purante €] wviaje, la pavesera le da cuenta de las
sering dificultades que existen para deshacer un payé
ilie esa naturaleza., Claro que ellas dos son las Gnicas
ique pueden intentarlo, actunndo conjuntamente, Pero
ol resultado no es seguro. ¥ aun existe el peligro
e qoe... jHarolda no quiere ni pensarlo!

El desénlace se precipité de una manera impre-
vista. El wvidente habfa dicho —habia sugerido, mfs
blen— que al final de todo se advertfa sangre v
muerte, La payesera no le difjo nada a Harolda, Para
no asugtarla antes de tiempo, Ella estaba convenclda
e que lo que habfa de suceder, sucedia siempre Ine-
vitablemente. Pero Jla gente no lo entendfa asf Ei
noventa por ciento de las personas que la consultaban,

que requerfan sus servicios, esperaban un final feliz,
{Pobres! ¥V estos dos...

El hombre echd a un lado la sfbana » la sobre-
cama que lo cubrian, ¥ saltd del lecho domlpado por
una tremenda excitacién. Se arrojd so'bre Harolda, le
arrancd la ropa a pedazos. Harolda lo abrazd, carne
palpitante, ¥ ambos cayeron El suelo. Harolda era
feliz, pese a Josa golpes ¥ estrujones. Y su goro no
tuvo lmites cuando sintld, carne palpitante, que ci
hombre respondia viectorioseo al reclamo de Ia
naturaleza...

Exteniuados, yacen log dos amarites sobre las tabias
del plao. En Harolda pesn, ademfis, el esfuerzo da
concentracion exlgido por la payesera. (La payesera!

—Sangre.., Mis manos estn sucias —musliG
Hnrolda, sin reacelonar del todo,

—Y wo: tengo el cuerpo manchado de sangre, Wos,
con  tus manos... —dijo el hombre incorpordndose,

Entonces cobrd conciencia de lo acontecido, ¥ se
estromecid de terror.

i,
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Obstinacion Fatal
HUGO AMABLE

—iRenegards de tus dioses?

—Madre: somos wun pueblo wvencido. Nuestros
dioses ya no existen,

—Nuestros dloses existen y vigilan,

—HEles nos abandonaron. Estamos a merced  del
Tupd de los cristianos.

—iNo es clerto]l ;dAd membi!

—No me maldiga, madre. Maldlga a nuestro
desting,

—iNunca seré cristianal
—TAEMpPpoto Y0...

—Fero escuchas sus palabras... Te dejas sojuzgar.
i¥ recibirds el bautismo!

—La mayorfa de los nuestros... Madre: jes ne-
cesario sobrevivir! Y si en esta situacién el Tupd de
los eristianos nos admite como hlijos, podremos...

—jBasta! ¥ td eras jefe... jPrefiero morir!

Dialogaban los padres. Sélo sels misioneros para
mis de cinco mil aborigenes, Y no era cosa de dejarlos
en manos de los encomenderos, porque entonces sf
que la obra evangelizadora ge perdfa, jCon esos métodos
violentos al serviclo nada més que de su codicla ¥
nada menos que de su laselvia...!

Se distribuyeron. Aquf quedaron dos: Paf Lau-
rentino v Pal Doménico.

Trabajaban dia ¥ noche, s5in descanso, ..FLI. tiempo
que ensefiaban, aprendfan: aprendfam a manefar, a
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dominar la lengua de los guaranfes; se interiorizaban
de los habitos preexistentes, ora para canalizarlos, ora
para sustituirlos; se enteraban de sus miedos y su-
persticiones, para combatirlos con efectividad. ..

Todo era nuevo y riesgoso en esta misién, Dificil,
siempre. Pero ellos posefan un espiritu de sacrificio
a toda prueba; un entusiasmo indeclinable, Habfa
buena materia en esta raza aborigen, El indio era
déeil, salvo excepciones.

Una de esas excepciones era la anciana impenitente
de guien tantas wveces habfan habladoo, Hurafia ¥y
contumaz. Se turnaban para catequizarla. Magros
resultados: cuando crefan haber logrado una pizeca de
asentimiento, de aceptacién, los desengafiaba con una
negativa o los escandalizaba con un exabrupto rayano
en la blasfemia.

No hallaban modo de evitar que anduviera con
los hechiceros. A menudo se la vefa conversar con
alguno de ellos, secretedndose en un dialecto extrafio,
jerga inventada quizas con fines de ocultamiento. Y
no faltaba ocasién en que se descubriera a los hechi-
ceros reunidos en asamblea, agregados ciertos indivi-
duos que habian sido y eran lo peor de la tribu

(rateros, proxenetas, holgazanes, intrigantes...), Entre
tales, la wvieja obstinada.

Aungue los hechiceros simularan acatar todas las
normas que se les impusiera; aungue se mostraran
sumisos y obedientes, los funcionarios les descon-
fiaban, los jefes militares los tenfan bajo estricto
contralor. Circunstancia hubo en gque estuvieron a
punto de ser pasados por las armas, al encontrarselos
en flagrante idolatria con préacticas indecorosas. Los
salvé la intercesién de Paf Doménico y Pai Laurentino.

Fue después de ese episodio gque la vieja cambid,
Por miedo. Miedo y cansancio. Ademds, se sentia
enferma. Deseaba que la dejaran en paz, y opté por
decir amén a todo: a lo que le ensefiaban, a lo que
le sugerfan, a lo que le prohibfan, a los medicamentos
que le administraban.

il hibiadin aciiee e ke i
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En esos ding estaba ol culdado y bajo tutela espi-
ritual de Paf Doménico. Este intuyd gue no era por
conviecidn gue la obeecada mujer habia modificado
su actitud. Una voz Interior le aconsejaba diferir el
bautismo; por lo que, #l verla tan desinteresada, tan
indiferente, decidicse a esperar.

—Creen gque es por miédo. (Pero yo no tengo miedo
de nada! NI de la muerte. jMis vale! 8 ya estoy que-
riende morirme. .. Tan pronto ss desculden me escapo,
¥ me voy hasta el refugio de Payé Ambu'a. Le pido
un veneno bien flecte, me lo tomo y jopamal

—Déjese de esas cogas, madre, 'La muerte viene
asola, cuando ha de wvenir. Usté solia declrlo, :se
acuoerda?

Yo mo me acuerdo de nada. (Ni quiero acordarme!

—Es mejor que se esté tranguila, madre. Vendré
a wvisitarla todeos los dfas, hasta gque se cure.

A l1a noche comenzé & relampaguear seguido, A
Intervalos cada vez mdés cortos, el cielo se luminaba.
Hasta que se hizo un contiouo resplandor. Adraverd
guast, decfan los aborfgenes, Luego estallaron los
truenos, traz el fogonaze de cada rayvo. ¥ sobrevino
In Nuavia, U'n agnacero de padre ¥y sefior mio,

Amanecid llwiend'a, v continnd lloviendo todo el
dia. Tipico clima de esa tlerra de lae Mislones:

Al tercer dia de lluvla, el agua desbordaba las
calles, saltaba por los declives, se estancoba momen-
taneamente en los bajos, . penetraba en las casas, ¥
concilufa haecléndoose laguna en las hondonadas.

Arrimado a la casa de 1a vieja, ge alzaba n muro
de adobes. Carente de desaglles, el mmro oficld de
dique: contenldas las aguas fueron Inundando la vi-
vienda a medida que el mivel subfa.

La obstinada anclana ecstoba Inquietn, Nadie 1a
atendia, nadie Ia vigllaba: todos 2@ hallban ocupados
en alguna tarea relacionada con el temporal ¥ sus
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perjuicios, desagotando aqui, reparando alla. Intenté
una escapatoria. ;Para hablar con los brujos? Nunca
Jo sabremos.

Un palmo de agua cubria el suelo de su habitacién.

S6lo un palmo de agua. No habia peligro para una
persona mayor. Pero fue caudal suficiente para que
naufragaran alli los ocultos propésitos de la vieja impfa.

Quiso levantarse del lecho; pero las fuerzas no le
respondieron, y cayé al suelo boca abajo, Quedése

inmévil en esa posicién, postrada. Y se ahogé la
infeliz.

—jCastigo del cielo, por despreciar el bautismo!
—exclamé el ayudante del Padre Doménico.

—No repitas eso, hijo. Sélo Dios sabe cé6mo y por
qué —replic6le el sacerdote,

Fue el comentario casi obligado de la comunidad.
Durante semanas no se hablarfa de otra cosa. Espa-
fiocles y criollos (entonces se les llamaba “espafioles
de América”) estuvieron contestes en gue toda la
culpa habia sido de la desgraciada vieja. Los padre-
citos habfan hecho cuanto pudieron por salvar su alma
¥ mejorar su salud.

Alguien, uno de los notables del pueblo, dfjole a
Pai Doménico:

—Una entre miles. Insignificante naufragio, Padre,
en comparacién con las muchas almas que ustedes
han salvado.

—Un alma vale tanto como miles. “Habrd més
alegria en el cielo por el alma de un pecador gue se
convierte. . .”

' —I.0 sé, Padre; pero ja qué afligirse por lo irre-
parable! Si Dios Nuestro Sefior asf lo dispuso...

Quizés este vecino tuviera razén; pero no dejaba
€]l de sentir una profunda pena por esa desgracia. Y
con él, todos los misloneros.
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K1 domingo siguiente, Paf Doménico ¥ Paf Lau-
rentino Impetraron en la misa por el alma de la desdl-
vhuda, Atrds, en un rincén del templo, el hijo, ex-
ouclgue de Ja tribu, musitaba en guarani una plegaria..

NOTA DEL AUTOR: Este cuento, se ha inspirado en
no de los temas contenldo en las Cartas Anuas, tra=-
neeidn de Olga Zamboni. El narrador ha: utilizado
con entera libertad el texto gue gentilmente nos hi-
lorn conocer la traductora.
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Destino
LUCAS BRAULIO ARECO

Loz dedos callosos intentaron apartar lag telarafing
del ‘espejo colgado junto a la ventana. Ojos azules,
enmarcados por hondas arrugas, hallaron en la ate-
nuada ¥ difusa profundidad del cristal deteriorado,
la aparicidn casi fantagmagédriea de su propio rostro,
Era como un exfimen, una busqueda en el trasfondo
del pasado. AIlf en el cuarto de la viela casa, mitad
madera, ladrillo ¥ adobes, donde transcurrieran ¢asl
cuatro décadas, en ese exillo de Loreto, muy cerca de
lag ruinas guaranfticas.

Habia legado un dia, joven, pletérico, de su
Moravia lejana. Con Bertha, su esposa, ¥ como &), dis-
puesta & roturar la tierra en medio de la selva tupids,
cerrada, después de un largo viaje en el carro de altas
ruedas. Y esa casa se levantd como su propla esperanza,

Luego In lucha, sin pausas. La tierra noble, los
imponderables de la sequfa tremenda o las Nuvias
en demasia,

Un dia, su Bertha, luego de una jornada tremenda,
habia cerrado-los ojos ¥y partido para siempre.

Recordando todo aquello se retird de la vieja ven-
tana de grisez tablas,

Empefiado en un amargo recuento, como dando
vueltas en los limites de su habitual soledsd.

Afuera, el calor avangaba como la cercanfa de un
incendio, con alguna brisa que no alcanzaba a alterar
el hochorno,

—IDon  Antonlo?

La wvor cortante legd del fondo del potio. Voz de
mujer gue llamaba.

— 07—
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—Ya voy, pués...
Salié a la resolana agobiante, levantando el rostro

y fue hacia una muchacha que avanzaba cruzando el

patio.

—Le traigo las camisas. Estdn listas para usar.
Solamente faltaban algunos botones, algunas puntadas...

Portaba un envoltorio del que sobresalfan las
mangas de las camisas de trabajo.

—Clarita, diga només cuanto es todo.
—Después, nomas, don Antonio.

—N6. Es abuso de mi parte mandar arreglar ropa
¥) no pagar. Vamos, diga cuénto...

El insistfa y la muchacha se negaba.

Entonces hizo un gesto y se llevé la ropa adentro
¥ la dejé sobre el amplio lecho. Tomé un paquete que
estaba sobre una silla y salié nuevamente,

—Mire, ésto lo compré para usted Clara. Estuve
en Posadas. Unos metros de tela para un lindo vestido.
;:Qué le parece?

A la muchacha se le animaron los ojos.
Pero, Don Antonio...

—Nada. Nada, es poca cosa. Siempre haciéndome
favores ¥y no quiere paga. No puede ser, muchacha...

—jAh, ¥ diga a su mamé4 que cuando tenga un
Ppoco de tiempo que venga por aquf que quiero hablar
con ella.

Ella asintié en silenclio, y pronto se alejé por entre
los grandes &arboles que daban al camino real.

Silenciosa y ardiente ]Ja noche, sin aire casi, difi-
cultando el suefio. Antonio daba vueltas y vueltas
en el amplio lecho solitario, Las imégenes de ayer
volvian nftidas. Cuando Bertha estaba a su lado. Cuan-
do luchaban por que el surco diera sus frutos.
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Ahora la soledad era cada ver mds pesada, mia
densa.

;Clara? APﬂrqﬁé no?

Era nalural, esp si, que sus seis décadas no con-
jugaban con aguella exultante juventud velnteafiera,
Fero...

Las sombras se atendan cuando avanza la ma-
drugada. Antonlo dormita apenas ¥ es muy lemprano
cuando se levanta c¢on nerviosa v decldido pesto,

La cocina de tahlas ¥ paja, pegadn al cuarto; el
fogdén criollo en el suelo gue enciende enseguida. Y
e] mate inevitable que se hizo costumbre con log afios.
Un poco de calé casero ¥ el pan de cebada cocldo en
caga.

Afuera el dia va estaba abierto como un ascenarin,
como un grite a le alto, con un clelo transparente, sin
nubes,

—:¥ que me dice usted?

¥

La mujer baja €] rostro, recompone su vieja pa-
fioleta sobre el cabello entrecano ¥ lo J,.1:|:|1r;.!z comao estu=
diandolo.

—No 86, Don Antonio. Hay que ver gque dice elli.
iYa le habl6? e

—No. Primero quise saber que dice usted...
—¥o no digo nada; sl a ella le gusta...

—Claro, soy bastante wviejo guisf para ella, Pero
le daré lo que haga falta. Plengo que se acostumbrard
conmigo. Yo necesito una compafiera,.. Yo...

—Hable conl'ella, don Antonio. Por mi no hay
problema,

El didlogo termind. La madre de Clara Saucedo
g aleidé hacin la ritta con su canasta de frulas al brazo,

Antonio regresd silenclogo al patio de la casn. Algo

—
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sonreia muy adentro. La figura de la muchacha estaba
fijada como una estampa en su mente,

Hoy mismo hablaria con la muchacha. Le ofreceria
casamiento, :

No hubo celebracién especial, Después del Registro
Civil ¥ 1a bendicién religiosa, regresaron a la casa. Ella
parecia contenta, pero con una alegria sin estridencias,
atenuada.

Cuando entraron al cuarto, ella fue a cambiarse
a otra habitacién, Aproveché ese momento para abrir
el antiguo baidl de madera y latén reposorio de anti-
guallas. Sacé del fondo una desvaida fotograffa de
Bertha, Aparecia sonriente, juvenil, como habia sido
hasta su partida...

—Sabes, Bertha. Tuve que hacerlo. Estoy dema-
siado sd6lo. Pero no te olvidaré nunca, sabes?

Guard6 con emocién extrafia aquel recuerdo y bajé
la tapa del batil cuando ella regresaba, como envuelta
por una extrafia belleza.

Aquella noche, Antonio Tomasek inauguré un
nuevo tiempo en brazos de la Sulamita que le marcé
€l destino. Afuera, la brisa veraniega movia suavemen-
te las copas de la arboleda.

El verano, asistido por los vientos del norte casti-
gaba el monte y ondulaba la temperatura bérbara.
Antonio parecia otro hombre. Como salido de un ma-
rasmo obsesivo. L.a sementera acompafiaba la sensacién
de plenitud con una cosecha abundante. La roja tierra
sonrefa al sol tremendo.

T.a esposa nueva parecia contenta. El no pedfa
més. Las jornadas de todo el dfa en la chacra, se in-
terrumpian solamente con la llegada del almuerzo mo-
desto que ella le trafa, para regresar después de una
ocasional y trivial conversacién.

La miraba alejarse y su contentamiento le llenaba
las venas. Crefa haber pagado su deuda con la soledad
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gue hasta ese momento era como un cilicie,

Ubicdéd en la bolsa lo comprado, El almacén de
Eric, el sueco-germano, estaba desierto, Bl era el
tinico cliente de la mafiana, K| almacenero pasaba un
sucio trapo sobre el gastade mostrador de madera y
chapa.

Ya se iba, cuando le habld, mirdindolo fijamente
con sus pequefios ojos azules gue parecfan dos peque-
fiag linternas en el ancho rostro de rubia barba enca-
necida:;

—Antonio, somns amigos de muchos afios, jeh?
—TPués, claro.

—Buenoe, Yo no quiero meterme. Pero no me gusta
que la gente hable y se divierta a costlllag de un hom-
bre bueno... Vos sz honrado, Antonio...

—iQué pasal
—Bueno, El asunto es gue tu mujer...
Sintié gue se le enfriaban las mejillas.

—FPués no 86 como te casaste con Clara saumdo.
Vor no sabés que ella...

—jVamos, adelante!

—Pués seguramente no sabfas que antes habfa sido
mujer 'de Pedro el camlonero, ese gque slempre loga
por ach ¥ hoce viajes a Rosario... También 1o ful de
Severo, ecse sinvergienza repartldor de ecarne... En
fin. La gente charla y dice que cuando salis, llega gents
en tu casa para enténderse con ella...

Antonio ge irguié como una pantera ¥ con enorme
energlia =olts la bolsa ¥ se apoderd del cuello de Il
camisa de Eric, easi levantindols, misntras el otro no
atinaba a defensa alguna,

—Basta,"Eric! {Basta de chiames suclios. .1 ¥ shora
mizsmo termina esta porqueria de amlstad que te-
niamos. ..
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Lo solto, tomé la bolsa y salié a grandes pasos. J

El almacenero lo mir6 alejarse, exaltado y dolido
por el fin de aquella amistad de “gringos’”, de tantos "y
anos...

Luego murmur6, mientras reanudaba la limpieza ¥
del mostrador: ! s

—Si no quiere oir, peor para él.

Avanzaba por el camino alfombrado de polvo rojo :
disuelto como arena que le llenaba las viejas alparga-
tas, El sudor era un rfo ardiente bajando por las me- f
Jillas, mientras la tempestad crecfa muy adentro y la W
sangre le latfa violentamente, -._'.

‘Se puso al costado del camino a la sombra allf
existente para tomar aliento. Luego de algunos minu-
tos siguié la marcha.

Cuando entré a la casa, Clara estaba en la coeina.

Dejé la bolsa y siguié al patio al galpén de las
herramientas.

Allf estuvo sentado largo rato. Las palmas de las
manos sobre lag sienes pulsaban la presién arterial
agitada,

Resolvid callar. Habia trafdo a su mujer al techo
humilde, sin preguntas ni sospechas, Ella cumplfa con
él. No esperaba de ella los ardimientos volcénicos, y
si apenas, esa compafifa necesaria,

Quizd fuera cierto, quizé...

La voz de Clara llegé desde Ia puerta:
—-éuando quieras, esta listo el almuerzo.
—Voy enseguida.
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Mientras comia la observaba sin que ella se diera
cuenta. Podfa ver, indudablemente un - cambio casi
imperceptible. Ya lo habfa notado en las noches cuan-
do su mano buscaba su presencia y ella maguinalmente

T - W R |
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se alejaba, El no insistfa, entonces.

El suefioc hula y las luces del dia lo sorprentdisn
con ojos abiertos.

Podia notar, ahora, una distancia; que no se atre-
via a romper.

—Voy a lo del japonés a buscar el abono que le
encargué la vez pasada.

Ella lavaba inclinada sobre la tina bajo el amplio
dosel gue formaba un naranjo en el patio.

—Estd bién,
—Miri. Creo gque voy a volver tarde,
Ela no I"l mird, pero asintiéd con la cabeza.

Cuando Negd a la chacra de Ichiro Soml distante
varios kilémeltros, éste salld a recibirlo. Lo habfa visto
deste lejos. Con su permanente sonrisa que parecia
una mutca,

—jHola, amigo Antonio, tanto tiempo...
—Que tal, Ichiro.

Entraron ¥ pronto estuvieron on  plena  charla
animada, El japonés. lo convidd con alguncs pedazos
de carne asada, mandicca hervida ¥y un trage de vino
harato, !

Pasaron al sembradio ¥ a los Jardines contlguos
que rodeaban la' casa del oplentul. Todo wsguello seme-
jaba un wergel de leyendn.

Cargaron el “humus’ ¥ la hojarascan amasndn que
era el mejor ‘abono, en Ia eaja del corro. Siguleron ln
animada charla mientras la tarde avanznba rdpldo-
mente,

Habfa pasado el tlempo casl sin advertirle. La
compafifa de Ichiro le resultaba como un descanso,
Era sutll, ingenfoso, ¥ a momentos, Infantil.

Cuando decidié regresar ¥ ¥ya en el carro, se
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animdé a una pregunta:
—Decime, Ichiro. ;No tienes esposa? .
E1 japonés sonrié levemente,

—No precisa mujer. Yo soltero, mejor, sabe? Pero
yo. te cuenta:

—Antes, hace mucho, en Japén, yo tener esposa.
Yo joven, enamorado, casa con linda muchacha vecina.
Gran fiesta. Gran alegria de Ichiro. Pero un dia des-
cubre que esposa linda engafiaba con muchog cuando
Ichiro iba a trabajo en fdbrica. Y descubre cuando
vuelve a casa antes de hora que estaba con amante...
Este corre pronto y escapa. Y yo entonces mata 2a
esposa maldita... -

Ichiro sonrie como si aquello fuera algo sin im-
portancia.

Antonio se queda de una pieza.

1 otro prosigue:

- Entonces policia lleva preso. Yo estd en cércel
cuando viene guera con yankis, Entonces vamos a
pelear todos. Yo vé a la marina imperial. Herido dos
veces., Después termina guera y yo prisionero, Cuando
largar a mi yo vene & Argentina. De Buenos Aires,
agui en Misiones, donde tene un parente gue ya mori6...

Y subrayé con ofra sonrisa:

-—Hoy, Tehiro, contento; tranquilo...
—No, no qguere esposa. jPara qué?
-;No qugt_"au_ més dolores...

Con un gesto se despide y regresa lentamente,
mientras el sol iba cayendo y marcando pesados nu-
barrones en oro ¥ sangre sobre el paisaje serrano.
A su lado y en las dos direcciones posibles pasaban
veloces autos ¥ camiones. El segufa a media banquina
en el pesado carro. En cambio llevaba sobre sf algo
asi como una losa gigante, Paladeaba sin querer el

e
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corto ¥ tremendo episodio de Ichiro Soml Y al hacer
¢l balance no podia evitar una angustla que como
garra le guitaba el aliento.

Estaba ocscureciendo coando entrd al eamino de
tierra que daba @ lu chacra. Llegd, desatd el cansino
caballo ¥ dejé la carga para ocuparse de ella a la
mafinna sigulente.

Mo habfa luz en la casa. También le sorprendié un
extrafio silenclo en todo el dmbito.

Llamd  dos veces. No hubo respuesta.

Entré lentamente empujando la puerta entornadi,
sin llave, Encendis un fésfore y el viejo farol colgado
del técho disipé la oscuridad e hizo méis dramitico
el silencio total

Poed al dormltorio, lentamente, Nadle,
—Clarat

Evidentemente no estaba en la cusa,

Cuando divisd sobre el amplio lecho un papel es-
erito, Lo leyd rdpidamente:

“Me voy, Cuando HMegues ya estaré lejos. Hoy o
medio din posamos al Peroguay eon momd y mi primo
Elvio, Diseulpanie pero no puedo seguir con vos. Yo
necegito. otra vida y estoy aburrida de estar metida
aqud, coctnando y lavando. Soy para vos una sfreienta
que na be cuesta nada Aungue vos no tends la culpo;

Yo si porgue aceptd el casamionto. Despuds de todo
te agradeézco por todo, No mne busques que no volperd,
Ldeve el dinero gque estaba en lo valije porgue lo

neccsitard, Disculpame y adids.
Clara'

Valvid a leer lentamente. Luego arrugd el papel
entre los dedos ¥ lo tird No sentin, extrafiamente,
amargura ni disguste. Perecia haber escapado de su
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cuerpo ¥y que podia contemplarse a si mismo a la
dlstancia, ausente de toda sensacién.

Sali6 de la pieza y recobré la realidad, Con las
sombras del contorno montuosoe el aire llegaba en
frescas bocanadas.

Fué al viejo bail y a la luz del farol hurgé ner-
viosamente. Hall6 el paguete cuidadosamente envuelto,
Lo revis6, sacé la fotografia de Bertha que segufa
sonriendo a través del tiempo. Apreté con ternura la
postal sobre el pecho y la dejé sobre la mesa de luz,
cuidadosamente.

Vestido como estaba, se tendié en el lecho que
ahora era otra vez solamente suyo y cerré los ojos
para iniciar un viaje sobre las colinas de un territorio
de paz desconocida.
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Memorias del tio Hipﬁlitu
NICOLAS CAPACCIO

Yo tenfa diez afios cuando murld mi padre, He-
cuerdo que sug tltimas palabras fueron éstas:

—. .51, fue un péajaro... un pequefio chingolo...
Y expird dulcemente,

Era la misma verglon gue tantas veces habfa es-
cuchadoe sentado en sus rodillas mientras miraba a
la familia jupgnr a la loterfa, y hacia mencidn a un
hecho de szu juventud a partlr del cual se ordenaba
Ia vida de todos.

Se remontaba a aguella vez en gue siendo elloa
muchachos —mis tios ¥ mi padre— descubrieron en
una caminata por el campo que el tfo Hipdlito, el
menor, evacuaba pdijaros.

Habia un antecedente remoto en la familia. Un
primo de la abuela al gue en la aldea habfan guerido
venerar como santo pese a las oposiciones de la iglesia,
D¢ nifie le habfa oido comentar a ella més de una
vez que el tal antepasado: —Avifava i un nddo di
cicogne. Y venfa despufs una confusa historia de
anunciaciones y apariciones de un ser alado que
de mninguna manera era la clgllefia fque reclamabia
su nido, pero si'era seguro que a causa de esoB ACON-
tecimiento el pueble vivld en trance de milagro durante
mucho tiempo.

—...Lo suplmos sefialade por el dedo del Sefior.
—Repetfa ml padre agonizante— cuande & se agachd
v szalié6 volando un pajarito.., tengan todos fé... &l
ez el elegldo. ..

Al parecep, nuestra familia estaba predestinada

a llevar a cabo un hecho milagroso como no se vefa
desde los tlempos biblicos. En un momento dado,
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alguno de sus miembros, el elegido, se transformarfa =
o engendrarfa un ser del Parafso. Una criatura alada

¥ celestial, un Angel de la Guarda o alguna otra vo- |

laterfa como las que pintaron sobre tablas los viejos "
maestros.

Después de incontables afios de esperar, parecfa ‘_
que el milagro, finalmente, lo iba a realizar el tfo i
Hipdélito en América.

Durante mi infancia y la de mis primos, el tfo
Hipélito no habia sido més que un tipo raro que |
en vez de caramelos nos obsequiaba —cuando jugé-
bamos estrepitosamente bajo las granadas— hermosas -
plumas de. ave, plumas que no nos servian para nada,
pero que no dejaban de ser un presente al que nos
tenfa acostumbrados desde antes de tener memoria.
Hip6lito las 'recogia de a pufiados en el piso de la
Letrina Enecantada, y cuando salfa al patio lo roded- -
‘bamos para recibir aquellas liviandades de todos los
colores que un rato después habriamos desparramado
por la calle.

Habfa blancas y negras plumas de teru teru, plu- =
mitas de perdiz llenas de ojos tornasolados, espigadas
plumas de chimango, parduzcas de gorriones, plomizas
de paloma y, generalmente, se producia una rebatifia
por apoderarnos de las encarnadas de churrinche,

La Letrina “Encantada la construyé el abuelo por
la época en que el tio entré en la adolescencia. Cuando
al parecer toda la familia padecfa desde horas tem-
pranas porque €l se habia encerrado en el bafio a tener
sus pajaros. Entonces, los recién levantados, del otro
lado de la puerta, esperaban pacientemtnente hasta
despacharse al fin por diferentes lugares de la huerta.
Al prineipio instituyeron cierto orden distribuyéndose
los sitios, pero como era inevitable que se vieran por
entre. el encafiado del tomate o la hojas del repollo,
el abuelo una mafiana marcé con cinco zancadas el
cimiento ¥ levant$ para él solo una letrina en el fondo
del patio.
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De esa época le quedd al tio José lu costumberd
de ir bajo los ligustros ¥y no pisar més un bafio en
su vida.

Al primeiplo se la Hamaoba la letrina de Hipdlito,
pero después que &1 comenzd a llenarla de plantas,
de maceteros, de perchas y jaulas para sus muchos
pdjarog, la tia Irene, con su genlo romdéntico, la bautizd
como Encantada, ¥ de ese modo le gueds el nombro
que fue de uso comin en la familia,

De a poco Hipélito la fue transformando, embe-
Neciéndola. Aparte del gran nidal de paja donde se
acyuclillaba  para-. poner sug: piijaros, construyd una
alberca eén el centro donde flotaban los camalotes de
corazin ¥y abrevaban las aves. Solfa echar en ella
mojarras «ue le trafan sus hermanos paras que loa
martin pescador, parados en el horde, las levantaran
con el ploo.

-Como fue de golpe, primero crefmos que
Himiito habfa alzado del suelo el pajarito... pero en=-
seguida se agachd y nos mosird como le salia una
torcacita. . . —HFso contaba mi padre mientras revolvia
los ntimeros de loterfa dentro de una bolsita, Contaba
por milésima wez el primer snuncio del milngro. La
familia, mientras, oteaba los cartones dispuestos sobre
la mesa de la cocina ¥ jugueteaban con los porotos
dizspuestos a anotar. A pesar de la atenclSn concentrada
en el juego se deleitaban ovendo el viejo relato.

Yo, sentado en sus rodillas, agrandaba paclente-
mente un agujero que habla en el hule. Algulen decfn
algo «de la helada que eala afuera.

—Treinta ¥ cuatro —eantd mi pudre—.

—Va bene —murmuré la abuela ¥ completd un
carbtin—,

La tfa Irene alizaba ¢l braséro y quanmba de a
ratos cascaras de narnnjn.

—0jald viva yo para verlo —dijo el abuelo—. Mi
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padre sacé ot.ra bolilla, la giré entre los dedog y Ia
acercé a los ojos.

—Los dos patitos.

. El abuelo murié sin llegar a ver el acontecimiento | |

¥ lo mismo le ocurrié a José.

En vano su mujer carpié y sembré amapolas cerca
de los ligustros. Ya nada crecerfa en ese espacio amo-
niacal y yermo que dejara el tfo. g

Irene, soltera para siempre, se consagré al cuidado
de Hipolito. Ahora salfa poco de la abarrotada letrina

donde en las madrugadas y los atardeceres, era en- _;; '
sordecedora la mezcla de graznidos, chillidos y dul- e -

cisimos trinos.

Por entonces yo ya habfa crecido lo suficiente
como para estar iniciado en todos los detalles del
advenimiento. Pausadamente, en una atmésfera car- i
gada de orégano y ajo picado, la abuela me revelé '
un dia mientras revolvia la polenta:

—E bello, grande come un arcdngelo; con lunghe
ali di tutti i colori.

Se pensaba que poco antes habria un anuncio,
alguna clave que anticipara la llegada del enviado
celeste. Como es frecuente, alguien hacia coincidir los
sucesos del primo de Italia con la llegada de un
cometa. FEl caso es que se agudizaron nuestras obser-
vaciones sobre fenémenos del tiempo y coincidencias
de tipo doméstico: palabras dichas por dos personas
en el mismo momento, el recuerdo simultdneo de algtin
fallecido, la relacién casual entre un estornudo y un
numero, eran el material sobre el que trabajaban en
especial 1a abuela y tfa Irene. Isidro, con otro criterio,
suponia que los indicios se harfan manifiestos en el
cielo, de modo que observaba cotidianamente el des-
plazamiento de las nubes y los halos formados alrede-
dor del sol ¥ de la luna. Como fruto de estas detenidas
lecturas del firmamento elaboré después una intere-
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gante tabla de nimerog para jugar a la quiniels,

Un dia la familia vivlé horas de gran agliucldn
4l comprobarse que los péjaros de Hipdlito cantpban
tde noche al tliempo gue proliferaban unos extrafios
pulgones que secaban las alegrias del hogar de Irene,
Fero fue un anuncio que no prosperd. Una heladi
tardia disipd todas las expectativas: maid los pulgones
y casi todos los péjaros pequefios.

Pasd mucho tiempo ¥ la esperanza de gque Hipd-
lito diera a luz al enviado, sl blen np murld, se recluyd
agazapada en el fondo del corazén de cada uno. Hips-
lito habia envejecido, ¥ ya no solo no repartfa plumas
a los hijos nuestros sino que apenas lo velamos noso-
wos mismos,

Bdlo de tanio en tanto solip evacuaar algin pdjaro;
habia entrado en una especia de menopausia' ¥ nuestra
fe, aungque no lo confegframos, se resquebrajaba ante
esta disminuclén de su capacidad de postura.

Irene; ya anclana, sobrevivia para prepararle sus
alimentos egpecinles ¥ para higienizarie la Letrinn
Eneantada que era una jungla deprimente, llena de
helechos con telas de urafin, hiedras deshojadas v calas
raguiticas, Del mismo modo Isidro se habia consagrado
a conservar la abuela como a una venerada religuia
a4 fueérza de frascos homeopdticos vy bafios de aslento
que le allviaban los prolaxos,

Finalmente Hipdlito dejd de tener péajaros. En las
Jaulas s6lo quedaban, de los Gltlmos tiempos, algunos
corbatitas, alguno que olro tordo descoloride ¥ en
€l patio, picoteando entre las clavelinas, dos o tres
gallinetas llenas de pipjillos.

Fue después deé las tormentas de cenlza cuando
€l tio tomdé la costumbre de pasearse a la Iuz de In
luna con loa brazos extendidos. Al principio, ¥ mien=
iras durd la eafdas de esa blanca nevada, crefmos que
lo hacia por el s6lo hecho de ver como se le posaba
en las manos ese polvo voledinico gque venfa desde la
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cordillera. Pero muchos meses después, cuando la ceni-

za era un recuerdo e Irene habia juntado toda la
posible para fregar las ollas, Hipélito segufa, en cada

luna llena con su planeo por entre las plantas y bajo
las, higueras.

La abuela, aunque nadie por ese entonces tomaba

muy en serio sus versiones a causa de la ceguera, |
decia haberle Visto resplandecer un nimbo de luz alre-
dedor de la cabeza.

Lo wisto mentre camminiavo. Brilla durante la
notte come un faro:

Acabamos por reconocer que aquellos indicios eran

los mds seguros que habfamos tenido nuneca. Entonces

decidimos que si algo iba a oecurrir por lo menos gue
la letrina quedara presentable, y si se producfa el
milagro que no fuera en esa atmoésfera de gallinero,

: Irene arrancé los amarantos deshojados y las cre-
tonas descoloridas, Con los chicos dimos una blan-
queada, Fregamos el piso con acaroina.

Finalmente, un domingo de otofio, Hipdélito se
acurrucé en su nidal con sintomas que nunca antes
habfa experimentado. Ese mediodfa servimos el esto-
fado 'de la polenta con las pechugas y muslitos de los
ultimos p&ajaros que quedaban, e Irene se levantéd
dos veces durante la comida para ver cémo segufa el
tio. A media tarde mandamos los nifios a la calle y nos
entretuvimos jugando a la escoba.

A eso de la oracidén, en aquella hora en que solia
escucharse el bullanguero aleteo de los péjaros, el tfo
Isidro terminé un cigarrillo de los tantos que habifa
fumado ¥y se acercd a la puerta de la Letrina., Irene
estaba adentro desde hacfa varias horas, Estuvo un
rato indeciso y finalmente entré.

Un momento después salia llevando tiernamente
de] hombro a la tia. Entre sus dedos, Irene tenfia un
capullo sonrosado, un plumén como de un ave que no
fuera de éste mundo. En la comisura de sus ojos
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#

brillaba una ligrima que enjugaba con su pafuelo de
hilo bordado c¢on . [lorcitas celestes,

Bentf en mi eara el filo de su pdmulo cusndo me
abrazd para decirme:

—Fue demaslado para €1, No pudo, 86lo alcancéd
a recoger esta ‘pluma.

En' ese momento, en el dorado ‘del corepdsculo,
vimos como la abueln se acercaba tomndose de las
macetas, alertads por nuestre sillenclo, erevendo per-
clbir entre luces ¥y sombros,

—E"arrivato 'ucelln del paradiso, .. E'arvivato
Pucello del paradiso... —repetia estirando los brazos.
Lia tomé entre las manos como a un gorrldn derribado
del nido., Senti sus huesitos desarticulados que espe-
raban aflojarse para slempre, No tenfa sentido darle
ningunn explicacidn.

—8i abuela, ¢'bello, ¢on lunghe ali di futti 1 colori
—ment| piadosamente. La dejé entre Isidro e Irene,
El ultime sal daba en la cornisa de ladrillos. Los vl
esirecharse y, con todo'amor elevar al trasluz Ja pluma
del enviado,

Entonces me ful, porque no podia soportar la
emocién, de verlos en ese trance ¥ porgoe sentfa gue
no iba a poder digimular la alegria brutal que después
e tantos afios me daba el fracaso de Hipo6lito,

Las lagrimaz me inundaron, me despordaron, y
me encerré en el bafio para gue nadie —egpeciaimente
los nifios, gue ya correteaban por la casa— me vieran
llorar,

Sall un rato después, reconfortado, cobljande en
In mano el primer pdjara que lograba poner: un pré-
cioso cardenal amarillo.
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Las Confesiones
NICOLAS CAPACCIO

Deaperté con el zagrado nombre de Dios entra loz
lahios, me incorporé en el duro lecho, ¥ luego de mu-
sitar una corta oracién y de salvar log avatares de las
pérfidas necesidades corporales sall de ml celda y
avancé por la galerfa penumbrosa. VI entonces como
algunos murciélagos rezagados buscaban las vigas de
sus dormideros en el Insinuado amanecer. En realidad,
¥0 tampoco nunca me sentl blen a plena luz, ¥ prefe-
ri slempre, desde mis dias de novielo, 1a lumbré ama-
rillenta cde las Mimparas claustrales o el fulgor parpa-
deante de los cirlos.

De reojo divied, al pasar, la luz de incendio de
la panaderfa donde el hermano Esteban, a esa hora,
alineaba los blances senos de las galletas sin hornear
sobre lao larga mesa enharinada.

Algunas  palomas alzaron vuelo desde el ecampa-
nario, Mentalmente comencé una oracién y al final
de In galerfa emboqué en el pasadizo que muere en
una poterna lateraul. De pronto allf, ‘en ol Anguln dg
ese pasiadizo, me Inundd 1 vaho gue a través de 1
puerta del pequefio excusado exhaluban Ins tripas del
hermano Teodoro.

Quién dirfa que ese santo hermano al que durante
la misa, en estado de éxtasiz divine hemos visto levi-
tar, pueda en otras circunstanciagz llenar todo el dmbito
del convento con semejante pestilencia. El Superior
ha dicho alguna vez que el hermano Teodoro —por su
indole inmaenlada— corporiza los pecados de todos
nosotrog ¥y, de tanto en tanto, al igual que se Hmpia
el resumidere de la cocing, € debe pliviar su encar-
nadura humana que es tan sélo una envollura de la
que se sirve para transitar por este mundo,
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Sali a la ealle. Por sobre los hiimedos tejados vi
entre esfumados azules y arreboles la llegada del dia
cercano, Mi excursién fue breve, pues luego de doblar

el 4ngulo esquinero crucé el empedrado de la calle |

desierta y traspuse el gran portal del Convento de las
Hermanas Penitentes.

Desde hacia algunos meses y por meéritos de devo-
cién, yo era el confesor de las novicias, misién que
transformaba mi alma en una débil barca capeando la
galerna mis embravecida,

La confesién de esas novicias —que nunca mais
verian el rostro de sus semejantes ¥y que a juzgar
por la frescura de sus voces tenfan por delante una
larga vida de penitencias— dejaba a mi espfritu en
tales condiciones que, tnicamente la Fe en Nuestro
Sefior y en su Bondad Infinita, podfa apaciguar y
devolver a la calma después de muchas horas de oracién
¥ de elevar mis preces con la esperanza de aspirar a
un modesto lugar en la futura Gloria Eterna.

Apenas hube tocado el llamador las ancianas her-
manas de custodia corrieron los visillos y destrancaron
los cerrojos para darme la bienvenida en el Nombre
de Nuestro Sefior. Oré brevemente en la pequefia ca-
pilla, del portico y escoltado por tres de ellag traspuse
las rejas de separacién entre este mundo y los umbra-
les de la eternidad.

5 Al mero resplandor de las imégenes fui conducido
a los confesionarios interleres después de haber troca-
do mis sandalias, contaminadas del pecado del mundo,
por los inmaculados escarpines tejidos por manos tan
piadosas que ya no soportarfan sobre ellas ni el roce
de una mirada humana.

Con el alma suspensa y el nombre de Dios entre
los labios, penetré en la tiniebla de ese hreve recinto
donde se librarfa la singular batalla entre los més
duros y empecinados embates del pecado y la férrea
e inconmovible Fe, A través del minfisculo calado
de la tabla de pulido cedro, yo serfa el encargado
de alentar. su triunfo en la lucha contra las més
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aviesas formas que toma el mal para acecharnos. Se-
rifan —lo sabia ya por experlencla— los susurros las-
timeros, la vacilacién para pronunciar cosas que habfan
dejado en la paz del alma un rastro lacerante, los
sollozos de arrepentimiento. ..

Para fortuna de mis fuerzas humanas las confe=-
slones no eran muchas, pero la brevedad estaba con-
trapesada con el intenso esfuerzo. Como de costumbie
las voces me fueron famlliares y reconocibles y agra-
deceréd eternamente a mi Sefior el haber inspirado
al Superior para que me deslgnara en aguella tarean
pese a ml relatlva juventud,

Pero este dia estaba yo particularmente exaltado,
¥ el comienzo de los confesiones que trataba de pro-
longar en lo posible, es deelr, rastreando hasta en 1o
mis recdéndito, colneldid con la prosecusidn de la
tarea de horadar, a la altura de mis manos cafdas,
pacientemenie con mi pequefio cortaplumas, un orifi-
¢loen la tabla de cedro divisoria,

Lo habfa comenzado semanag atris, ¥ o juzgar por
la profundidad de la caladura ¥ por la cantdad de
viruta que recogpfa para no dejar el menor indiclo, no
tardaria en traspasar aquella barrera opuesta entre
los males terrencs ¥ la wirtud del clela,

Decia de mi exaltacién porque crefa que en cual-
qulier momento, conseguiria mi propdsito, tan poclente
¥ lahoriosamente buscado. Hahin —pese o la oscurl-
dad y al trabajo realizado al tacto— tratado de durle
al orificio una forma elreular, ¥ para ello mi afilada
hoja desbastaba log bordes hireutos de Ia rebelds
madera;

Aquella mafiana mis desvelos fueron recompensi-
des, Logré coincidir el traspaso de ml dedo mayor
con la llegada =zl confeslonario de una vox on partici-
lar, 1a que esperaba desascsegado todas 18 mafiunas.
Una voz digna sin duda del Coro Celeste;, ¥ que tenfa
la virtud no s6lo de. acelerar los latidog de ml corazén
gino tamblén el trabajo de ml cortaplumas con el
relato de sus peripecias terrenas.
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Era, siempre, la confesién més larga, y la que
dejaba mi alma tan dolorida y llagada como las ratas
gue cazaba el hermano Esteban en la panaderia y que
sometia a los suplicios de esa pequefia sucursal del
infierno que es el horno de cocer el pan.

Asf, después de oirla, chamuscado y enfermo salfa
vo en los dias anteriores del confesionario, pero con
la Fe fortalecida al tener comprobaciones evidentes
de que el Sefior me mandaba aquellas pruebas para
ir templando mi a4lma pecadora.

Mias ni el flagelamiento con las disciplinas, ni el
silicio mas apretado, podian apaciguar aguel impulso
de seguir oradando que, seguramente, estaba emparen-
tado con el que vivia en el hocico de las ratas de
la panaderfa cuando ahuecaban los panes hasta meterse
de cuerpo entero dentro de ellos y ser a veces sor-
prendidas por el hermano Esteban. M&s de una vez
coincidié que, afilando yo mi cortaplumas en la gran
piedra de amolar de la panaderia, él sorprendiera
alguna, y entonces era comprobar el filo mutilando
las pequenias orejas, las manos de diablescos dedos,
el sensible morro bigotudo, y que después echéramos
los despojos al horno encendido donde ardfan un ins-
tante como han de arder, sin duda, lag almas conde=-
nadas.

IIsto me llevaba a pensar en sl los designios del
Sefior no me depararian un destino semejante, pero,
olvidado de esas visiones en cada oportunidad seguia
perforando la madera.

Aquella mafiana, mientras ofa la célida voz, com-
pleté mi tarea, y dejé que el curso de la confesién
buscara los vericuetos propios de lo que se expresa
dificultoosamente: los suefios terribles, los deseos que
viven maés agazapados...

Con suaves palabras fui logrando que me fuesen
relatadas todas estas visiones, hasta en sus menores
detalles, especialmente aquellas referidas a episodios
que tuvieron lugar antes de la entrada al convento.
Sabiamente fui allanando el camino del torrente.
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Por fin Negd la vor a un punto en gque munifos-
1aba, sin dejo de duoda, la portentosa lucha interior
de aguelia alma que, en lo més florecido de la juven-
tad, no wveria jamids. las [lores verdaderas nl olria el
plar de leg péjarcs madrugadores.

Agquella voz decfu cosas gue Unicamente se puesden
decir despufds de un large encierro.

Creo haber exacerbado hébilmente aqguel ardor.
¥ euando lo crel oportuno, Introduje por el orificio,
no ya el dedo, sine un vinculo de dolor a dolor como
€l que suele tenderse entre log mortales pecadorés.
Dolor acrecentado por las asperesas del borde de
madera sin pulir, pero suficiente como para calmar,
en breve tiempo, aguella inflamaclén horrenda ¥ aquel
calor con que gin duda el Sefior anticipa & las almas
de lo que puedes llegar a padecerge en el Infierno,

Al fin, el vineulo se retrajo, no pudiendo evitar
¢l témer una Imagen de los' bichos de cesto cuando
al ger tocados se recogen dentro del capullo, Recordé
#l hermano Inocencio, que culda la huerta del con-
vento, ¥ que gusta lomarlog suavemente, despuds
tocarles la szensible cabeza econ una pajilla para quoe
busgquen la fragll proteccién de su escondite y apre-
tarlos desde sbajo para que salten transformados en
un lHguido verde gque é] juzga de naturaleza demonfaca.

Para la hora del desayuno abandoné Jos claustros
de lus Hermanas Penitentes ¥ herido por ol sol crucé
rapidamente la calle para encerrarme en mil eslda
a orar, Me sobrevine un suefio profundo ¥y en él per-
segul wisiones que me Ingpiraba esa boca que [amds
veria pero de ecuve jadec no podria olvidarme,

Desperté por la tarde, con gran apetito, pero el
rigido turno de comidas hize que no Luviera mis
Temedio que esperar la cena.

El hermano que me sirvié 1a sopa me difo que
extrafindos por mi prolongado suefio habfan optado
por no recordarme, gue me habfan vigllade por el
visillo, pero que al verme en tal estado de sublimidad
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supusieron estarfa en presencia de visiones divinas
¥ no quisieron malograr la posibilidad de un milagro.

De pronto, todo mi trajinar ha sido en vano. Ha
muerto el hermano Virgilio, y luego de los solemnes
funerales, el Superior me ha llamado para comuni-
carme que en adelante ocuparé el cargo del difunto
- como confesor de las Hermanas Penitentes méas
ancianas.

Apenas hube esbozado una timida protesta argu-
mentando no merecer semejante privilegio, el gesto
del Hermano Superior, dando a entender que era de-
cision tomada de lo Alto, desbarats toda oposicién
posible. De modo que no tuve més remedio que agra-
decer esa santa misién encomendada a mi, pecador de
tan menguados méritos. Y atin més, doblé mi rodilla
¥ besando el borde de su hébito agradeecf al Hermano
Superior se me encomendara la tan alta dignidad
que habfa desempefiado el hermano Virgilio.

En mi celda lloré de consternacién. Hice saltar
un trozo de encalado al dar en la pared con los nu-
dillos y, finalmente, victima de mi ira irrefrenable,
fue una cucaracha que acert6 a caminar por el z6calo.

Dios me lo perdonard, pero en su lenta agonia
deseé fervientemente due ese mismo dolor lo padezca
el Hermano Superior cuando llegue su hora.

Las Hermanas Penitentes més viejas estfn en la
otra ala del convento. En los tltimos siglos wvarias
de ellas han sido canonizadas, y esto ha dado motivo
de santo, orgullo a algunos de nuestros antecesores
por haber sido depositarios de las confesiones de
santas que ahora disfrutan de la CGracia Divina, sen-
tadas a la diestra del Sefior que todo lo ve y todo
lo puede.

He debido prepararme largamente para poder ac-
ceder a la tarea de confesar esas almas que ya estén
tocadas por La 'Gracia. No he tenido para ello méis
remedio que someferme a los méas recios castigos y a
los més severos ejercicios espirituales para poder con-
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fesar lo que ya estd en la puerta de La Gloria

Con no mucho entuslasmo, pero turbado por la
responsabilidad, concurri finalmente. Debi trasponer
lag mfs sdlidas puertas que alguna vez puedan haber
geparado un mundo dentro de otro mundo. Pero no
pasd mucho tiempo hasta gque el peso abrumador de
!a responsabilidad se disipara ¥ mfis gue nada por
costumbre mils dedos palpavan, en eéste antlquisimo
confeslonario la tabla que separn el clelo de la tierrn,
Y allf estaba, a la misma altura de mi fispero orificio
uno igual, pere de Lordes pulidos por el uso a lo largo
de centenares de afios.

Desde entonces s6lo ha habido una gran diferen-
¢iaz lag voces, Mids no lo gue dicen, =ino su timbre y
modulacion. Porgue lo que escucho ahora a través de
In ¢errada ¢riba no o5 aguel suave ¥ caliente jadeo
capaz de alborotar la sangre, sing el cascado murmullo
que seguramente sale de las més fruncidas y desden-
tadas boeas,
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