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ADVERTENCIA 
(Prólogo a la primera edición realizada en el año 1991) 
 
En 1985 Raúl Novau instala, en el panorama de la literatura argentina, un 
universo narrativo de contornos propios. 
El volumen “Cuentos Culpables”, expresión acabada de una “forma de 
representación” es un ejemplo puntual de un hacer, un pensar y un decir 
literario en continuidad y proyección de manifestaciones. 
El conjunto de relatos diagrama un mundo ficcional de perfiles netos. En una 
acertadísima síntesis, Raúl Novau articula el esquema de la problemática 
caracterizadora de la narrativa del s. XX. 
Desde un eje temático entre dos extremos: los conceptos de “prueba” y 
“trampa” traza derivaciones o proyecciones en un marco conceptual, conjunto 
de nudos semánticos, sustentador de cada cuento. 
Si en este primer boceto las historias, aun en sus peculiaridades geográficas o 
epocales, funcionan como sobrearticulaciones alternativas de conceptos 
nucleares, Loba en Tobuna, redimensiona el universo bosquejado. 
El espacio gráfico de la novela, suma de formas discursivas; la extensión 
imprevisible de una red accional; el juego de focalizaciones alternantes o 
superpuestas, son recursos con los que Novau mariza las formas del boceto 
primero, 
Y es que, en efecto, frente a la novela articulada sobre acción lineal, y en 
progresión cronológica, se propone un mundo narrativo cuya coherencia tiene 
otra lógica. 
La acción se ramifica en alternativas, cada una como parábola vital de un 
personaje (sus proyectos, sus ilusiones, sus actos, sus fracasos); en 
superposición y síntesis de instancias temporales; y desde un punto de vista 
móvil y adherente, en desplazamiento constante. 
El mundo ficcional es proyección de un complejo proceso enunciativo. 
Los hechos de ese universo se articulan por un discurso en niveles, 
dimensionando un prisma en juego concéntrico. 
Un prisma instalable en el discurso del narrador, que funciona como nivel cero 
(0) y desde el que se proyectan otras formas de representación, otros discursos 
en proceso refractante. En efecto, el esquema enunciativo se ramifica. El 
narrador se desplaza en figuraciones de otros destinadores 8narradores) 
alternantes o sucesivos, en un diagrama de enunciaciones dentro de la 
enunciación que enmarca. Esta superposición de niveles ficcionales, 
miniminiza las distancias con lo enunciado. Un sutilísimo juego de discurso 
indirecto libre, actualiza en proyecciones lingüísticas de segundo nivel, la voz y 
la memoria de cada personaje. 
Cada enunciación del discurso peculiar del personaje, delinea un primer plano. 
Focaliza con óptica adherente sus proyectos, sus sentimientos, sus logros, 
sintetizando tiempos e itinerarios. 
Sin embargo, la enunciación o discurso peculiar no aísla la historia. Cada línea 
accional se apoya dialécticamente en otra; cada sobrediscurso se remite al 
arco discursivo general a nivel cero. 
Los destinatarios en desplazamiento o alternancia, se articulan desde ese 
narrador primero. De modo que (en nuestra abstracción interpretativa), el 
prisma enunciativo se refracta, se proyecta en profusión pero no se diluye. Se 
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reinstala en la síntesis de una sobre articulación; una superestructura narrativa 
diagramada como un coloquio de varias voces. 
Los discursos de “Cleme”, “Pomposa”, “Alesia”, o los de “Renzo”, “Locadio”, 
“Nina”, “Meliquia”, instituyen en líneas de enunciación fragmentada, esbozos de 
otros prismas, cuyas focalizaciones peculiares tamizan y transforman una 
trayectoria habitual en itinerario irrepetible. 
Sin embargo, la complejidad de mecanismos enunciativos, no es mero alarde 
de disponibilidades técnicas. Es la trama de un incisivo sondeo que perfila cada 
personaje en una línea ética. 
Idealismo o ingenuidad; cinismo o especulación materialista, matizan el 
recorrido aparentemente idéntico. 
El desplazamiento en espacios (ubicables en una geografía peculiar: Tobuna, 
Ezeiza, La Plata, Pipinas) y en acontecimientos o en épocas históricas) en 
apoyo de un esquema organizativo que avanza en zig-zag. 
En la sintaxis de cada personaje, la acción escapa al proyecto primero. En el 
discurso, la organización de secuencias, desarticula expectativas. Los efectos 
aislados sobre indeterminaciones orientas pesquisas lecturales. 
El punto de visión móvil que avanza u retrocede, que focaliza un personaje y 
luego otro, que alterna discursos y voces, expresiones externas y más íntimas, 
focalizaciones de proyectos y fracasos, parece contornear sutilmente la 
pregunta sobre la posibilidad humana. Trasladar a una y otra historia (expresar 
en uno y otro discurso) el esquema de “prueba” y “trampa”. 
La representación de alternativa múltiple, aparente superposición o 
contradicción de líneas accionales, no ejemplifica variables de posibilidades 
para el destino humano. 
Es la interacción ramificada de eje entre dos polos, ejemplos del infinito juego 
dialéctico entre el hombre y su proyecto, su ser, su querer ser. 
En la lógica de este universo, toda la movilidad, la dispersión accional es 
proyección de un centro: un punto fijo. Una metáfora de encuadre: la partida de 
“loba” en Tobuna. Un juego de espejos del espacio ritual (de la vida) en el que 
el azar articula los hechos. 
 
                                                       Prof. Roxana Gardes de Fernández 
                                                       Posadas, Misiones, 1991  
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                              Análisis de LOBA EN TOBUNA                      

Al final del prólogo a la primera edición, Roxana de Fernández nos advierte 

que existe: “una metáfora de encuadre, la partida de la loba en Tobuna. Un 

juego de espejos del espacio ritual (de la vida) en el que el azar articula los 

hechos”. Esta afirmación merece tenerse en cuenta como aproximación a la 

obra porque nos habilita leerla desde lo que consideramos una POÉTICA 

DEL DESAFÍO, consistente en apostar a construir un destino que se 

imponga o al menos se agregue al azar de los acontecimientos. Sabemos 

que todo desafío supone un riesgo, riesgo sustentado en la novela por la 

actividad traslaticia de los personajes motivados por la búsqueda y el 

deseo. 

Este desafío se cifra en el JUEGO como motivo estructurante de la 

narración: “el juego es el elixir de la vida” declara uno de los personajes (P. 

50); esta afirmación sintetiza el hecho narrativo y al hacerlo sugiere una 

teoría sobre la literatura, ya que elixir se define como piedra filosofal y 

como remedio maravilloso que el autor recupera como bálsamo vital en su 

proyecto creador y dispone el espacio del juego, esto es la escritura, que en 

última instancia lo trasciende para que sea el lector quien apueste sobre 

quien gana la partida: ¿Gana Castellano Locadio el gerente administrador 

del aserradero “jugador de local” p. 67? ¿O gana su “competidor acérrimo” 

Miloco que “en los últimos tiempos se abocó a practicar la loba, en conocer 

sus secretos y triquiñuelas” p. 109 para obtener ganancias? ¿O tal vez gana 

Renzo el Grande que desea “un reino sin víctimas ni victimarios” p. 120, el 
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personaje buscador de ideales, el que”necesitaba aferrarse con tesón a la 

idea de la revolución que creía verdadera válida irreemplazable p. 19?... 

Este carácter determinante del juego nunca clausurado, no consumado, 

siempre dispuesto a volver a empezar, es decir a desafiar, es posible 

vincularlo con la idea de NARRACIÓN COMO DISEMINACIÓN en el sentido 

de despliegue de contextos no totalizables, que se evidencia a nivel formal 

a través del uso de los procedimientos constructivos como la elaboración 

fragmentaria de la trama, el avance no lineal del relato, las focalizaciones 

móviles de los personajes, y la experiencia subjetiva e intimista de los 

hechos históricos como el 20 de junio de 1973. Mecanismos que 

desestabilizan la forma tradicional de representación narrativa en tanto 

mimesis porque LA ESCRITURA JUEGA CON SUS PROPIOS LÍMITES: juego 

en donde lo real es restituido en el trazado de varias direcciones de sentido 

que lo fragmentan. 

Entonces, si hablamos de transgredir las reglas del juego narrativo 

transitando derroteros semánticos, vemos que el texto despliega-disemina 

un mapa de espacios distintos donde Tobuna “la esplendorosa” (que da 

título al libro) es un punto de anclaje que delimita un adentro –el lugar de 

pertenencia- y un afuera con dos matices: afuera homologado al extranjero 

que resulta finalmente excluido del juego y por lo tanto expulsado de la 

ficción (personajes como Nina, Meliquia, Obdulio, Miloco) y un afuera 

topográfico: la buhardilla de Pipinas, las diagonales aromadas en tilos, 

Ezeiza de los cabecitas negras y Yaguarón con naranjales voluptuosamente 

áureos. 
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Asistimos así a un recorrido en el cual el ESPACIO SE IDEOLOGIZA para 

funcionar como signo y sabemos que el signo es iterabilidad, es repetible, 

pero sabemos que nada se repite idéntico, así Tobuna tierra promesa para 

los pioneros es un lugar “donde todo es provisorio” al decir de Cleme p. 13, 

o es “otro mundo donde todo está por hacerse” p. 21 para Locadio, “asco de 

pueblo” pero “tierra imán” para Miloco p. 95/97. 

Dentro de Tobuna se perfilan dos ámbitos signos que evidencian o 

simbolizan la EXPLOTACIÓN: por un lado el Marabú recinto de la 

transacción, de la artificialidad del erotismo como la define Sarduy: “juego, 

pérdida, desperdicio y placer, es decir erotismo en tanto que actividad 

puramente lúdica, no es más que una parodia de la función de 

reproducción, una transgresión de lo útil” p. 182. Por otro lado y como 

complemento, el aserradero enclave en el cual los peones también pautan 

sus propios mecanismos silenciosos de juegos (oprimidos): “eran duchos en 

el arte de las señas, los códigos conocidos presuponían levantamiento de 

cejas, guiños, muecas, utilización de dedos y posturas de animales que 

significaban motes” p. 79. 

En relación con el lugar de pertenencia eje desde y hacia el cual se desplaza 

el desafío lúdico de elegir a apostar a construir o resignarse a un 

determinado destino, riesgo que afecta a todos los partícipes-personajes, 

gravitan dos imágenes contrapuestas no excluyentes que SINTETIZAN EL 

SENTIDO DE LA NOVELA: 1. Yarará: víbora y a la vez epíteto de la banda 

musical misionera, señala un tercer atributo de sentido que resume los 

anteriores la trampa como veneno inmanente al panteísmo del monte. 2. La 
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loba: animal también juego de naipes que remite por el mismo 

procedimiento a un sentido que los engloba, es decir la bendición nutricia 

que resguarda las apuestas frente al fátum del destino. 

Es posible decir que la novela se estructura a partir de las relaciones 

tensionadas entre ambas imágenes cuya síntesis encontramos en boca del 

personaje Alesia: “han contagiado de muerte a la loba con víboras 

repugnantes, tesoros escondidos, prostitutas, ladrones y cuanta mala visión 

ande suelta” p. 116. 

Podemos concluir diciendo que la apuesta de Loba en Tobuna es una 

APUESTA DE DESAFÍO porque el funcionamiento narrativo se cifra en 

develar el MECANISMO DEL JUEGO “buscar una verdad” dice Renzo, y 

nosotros agregamos una verdad posible sobre las contingencias del destino, 

la condición humana y sus ideales. Juego discontinuo, interrumpido, 

azaroso, tanto en esta ficción como en la vida. 

 

Julieta NOVAU   
  Prof. en Letras 
 
Marzo de 2006 
 
 
Obs.: Presentación de “Loba en Tobuna”, 2ª ed., en OSDE, Posadas, Ms. 
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                                    LOBA EN TOBUNA                   

                                           

 

UNO 

Oyeron sobresaltadas en el momento de mayor concentración las campanillas 

en el portón. Aún cuando la señorita Pomposa estaba acostumbrada en su 

botiquín farmacéutico a aquellas perentorias llamadas, no dejaba de 

sobrecogerse al principio. Un ceñido vestido rosa resaltaba la acumulación 

adiposa en vientre y riñonadas. Ella buscó mentalmente el cuatro de flor de lis 

que le faltaba para la escalera simple. Sus pulseras tintinearon reflejadas por el 

velador invertido colgado. El halo de luz focalizaba un ancho tapete verde y las 

canosas cabezas de sus cofrades. 

-¡Pomposa! 

-¡Ya va hombre, ya va! –mascullando- nunca faltan... Justo a la hora –a pasitos 

menudos por los tacos altos, acompañada por los gruñidos de Toga 

pedaleando con las uñas el encerado de maderas lustrosas. 

Alesia, Cleme y Pomposa conformaban un trío unidas por la soltería y el 

recuerdo de kermeses, bailes sociales y el desfile de galanes que no supieron 

valorarles a su debido tiempo. Porque de eso se trataba: ellas esperaban que 

las estimaran en su justa medida de mujeres puras, manteniendo un cierto y 

distante recato que les hacían parecer apáticas y frívolas. Dañino fue el destino 

con el correr de los años, ajándolas prematuramente y rezumando a la 

madurez los últimos fulgores del deseo. Pero consolábanse comentando las 

desavenencias de los matrimonios modernos, las infidelidades y separaciones, 
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los sufrientes hijos por doquier, cuyas descripciones eran prolongadas y 

anatematizadas para saborear una íntima venganza de las fértiles 

femineidades. 

Guardaban silencio, sumidas en sus respectivos juegos interrumpidos, 

esperando esta vez que la urgencia sea breve, deplorando que Pomposa 

trabajara a su edad, no como ellas Alesia jubilada de maestra rural y Cleme 

costurera sin apuros que les permitían el arrendamiento de sendas 

habitaciones en la pensión. 

No les importó que el viento norte desmedido y presagiador, penetrara por el 

acceso e hiciera balancear el velador trayendo remezones acompasados. 

Tampoco que el pañolón lila de Nina, enmarcando su pálida tez, se 

interpusiera en el juego y descansara sobre el mazo principal pues habían 

retirado con premura el de repuesto secundario y también sus abanicos 

desteñidos en apretujados paisajes estampados en reposo. 

Una vez que fueran seguiría intacta la partida, salvo que Pomposa se decidiera 

a concurrir al Marabú con lo que finalizarían una jornada memorable por la 

cortedad del envite. 

-Ahora que gana se escapa –dijo Alesia- Es una tramposa. 

Renzo se percató del cuchicheo. Posó su mano sobre la sudorosa frente de 

Nina, longilínea sobre el paño, el frágil cuerpo liado en un batón azul, belleza 

trasuntada de dolor y armonía en sus formas, salvo la deformación violácea en 

el empeine derecho tumescente sobre los tantos maiceros desparramados por 

los involuntarios movimientos. 
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Interrumpió Pomposa empujando con el pié la chirriante puerta vaivén y una 

emanación penetrante a alcohol yodado inundó el aposento. 

Prestancia y celeridad marcaban el rumbo de la antigua enfermera del 

Madariaga. El primer artículo es el aire triunfal para combatir la muerte, decía. 

-De nada valdrá si me cambiaron las cartas... -dijo Pomposa- Después de 

esto... al Marabú. 

Entre el invariable estampido de la usina, el viento intercalaba los compases 

del agasajo. Nina gimió al penetrar la lanceta en la vena azulada y nítida. 

Laurita se calmó jugando con el osito en el sofá. 

-¡Ahí va! –exclamó Pomposa con satisfacción- Pronto estará bien. Como para 

patearte... ¿Yarará? 

-Puede ser –contestó Renzo. 

-Con el viento norte salen –dijo Cleme. 

-Me acuerdo... -principió Alesia. 

-Sí. Inundación de 1905 –interrumpió Cleme- cuando las víboras nadaban. 

-No había suero –dijo Alesia. 

El líquido ambarino desaparecía en la jeringa empujado suavemente, teñido 

por un filamento de sangre coagulada, en absoluto quietismo entre los dedos 

anillados de Pomposa, tensionados sobre el brazo de Nina, quien observaba la 

aureola del velador moviéndose como en la buhardilla de Pipinas, un vaho 

perfumado saturándole el olfato. Vomitaría. 

El calor despedido empañaba los lentes de Renzo. Los párpados. O quizás el 

sofocante recambio calórico en vísperas de tormentas. Los rostros presentes 

se desdibujaban de acuerdo a la intensidad de las manchas en los cristales. 
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-.....o la madre que cortó el dedo a su hijo de un machetazo –concluyó Alesia- 

para que el veneno no llegue. 

Renzo se encontraba confundido por la afrenta reciente. Sin embargo, una 

corriente de ternura y complacencia recorrió su ser. Por lo menos aquí todo 

confluía: disponibilidad de suero y la paciencia de Pomposa, imprescindible 

servicio hallada en compañía de sus amigas. Con un toque veloz Pomposa 

retiró la jeringa y masajeó el antebrazo doblándolo. 

Nina dormitaba entre vahídos entrecortados. Habría que desinfectar la 

mordedura. Pomposa suspiró. Sufría con el suplicio ajeno. Sabía que la 

admiraban por su entereza y disposición para el curar, aplicando métodos de la 

farmacopea magistral. Aún a sus años conservaba la firmeza en el carácter y 

una decidida temeridad frente a los casos agudos ocurridos en la comunidad. 

Es una cuestión de actitud, decía, la misma función ayudaba. Un dominio 

sobre los contados segundos iniciales bastaba para sobrellevar lo demás. 

Hacía lo indecible para mitigar las dolencias y, si alguna vida agonizaba, 

llamaba a las Parcas antes que sufriera. 

Los orificios se mostraban distendidos, pequeños, equidistantes en la 

tumefacción. Laurita jugaba en el sofá. Renzo no cesaba de controlar el pulso. 

El peligro había pasado. Pomposa desinfectó las heridas. 

Toga ladró afuera pero cesó cuando el disparo fue el único sonido que notó 

distinto entre la gama de chistidos, maullidos, el desplome de mangos maduros 

en vertical y el motor de la usina. 

Apenas se percataron del disparo, sin darle mayor importancia. Cleme recta en 

la silla con las cartas en las manos, padecía de una sordera progresiva y 
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Alesia desechaba de antemano las detonaciones negándolas 

empecinadamente por recuerdos de las revoluciones. Sin elucubrar que en 

reiteradas ocasiones los lugareños disparaban por diversión o para ahuyentar 

supuestos tigres en los potreritos. Pomposa, sin embargo, ponía los dedos en 

cruz para alejar posibles heridos en ciernes. 

-Es la explosión del motor –dijo Alesia. 

Renzo trató de indagar levantando la cabeza por si sucedían otros. Pero solo 

el monótono de la usina pudo precisar. Tampoco se escuchaba la música 

proveniente del Marabú. 

Desde el motor de la usina salían en madeja los cables hacia el racimo de 

casas que conformaban el poblado. Las ondas sonoras se expandían a través 

de las galerías, superaban las tejuelas grises y antenas de tacuaras y volvían 

con el viento contra la masa de pinares y sotobosques que, como un mar 

rugiente y oscuro, circundaba al pueblo. 

-Es como oro –dijo Pomposa como si continuara un pensamiento- Cuido como 

oro el suero. Parezco sonámbula revisando si el suero está en su lugar... 

Tengo pesadillas. Que se evapora y quedan los envases vacíos. 

-Como las chicharras cuando mudan –dijo Cleme. 

-Sí Cleme. Un duermevela que me tiene loca. 

-Bueno, así se gasta energía –terció Alesia- y se baja de peso. 

-Errada Alesia. Para calmarme –dijo Pomposa- engullo lo que encuentro. Las 

orejas se me pondrán como burra de alargarlas hacia el motor. Si se detiene 

corro a prender la de kerosén... El suero ha cambiado mi vida. 

-Esas preocupaciones sostienen su vida –enfatizó Renzo. 
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-Desde que aparecieron los medicamentos –dijo Alesia con la voz cascada- la 

gente se enferma más seguido... Antes los yuyos eran eficaces. 

-Así morían –dijo Pomposa renovando las compresas y vigilando de reojo a 

Laurita dormida. Disminuyó la intensidad de la luz. El motor se descomprimía 

para retomar después el ritmo. 

-La suya no tiene pilotes –dijo Alesia sin mirarle- Por eso la yarará entró como 

Juan por su casa. 

-Está en la lomada –contestó Renzo- Además es provisoria. 

-Aquí todo es provisorio –dijo Cleme. 

-Por más provisorio que sea tengo adoración por esta tierra –dijo Pomposa- 

Me dan ganas de comérmela. Es tan... ¿cómo diría? Esponjosa, tierna, hundo 

mis manos en el jardín y es húmeda y caliente, y tiene olor como a perro 

mojado... no sé. ¡Es tan fértil! 

-¡Zas! Entramos a delirar –dijo Alesia. 

Para no pasar frente al Marabú, Cleme y Alesia hacían un rodeo atravesando 

setos y adyacencias de letrinas en los trasfondos. No soportaban siquiera el 

cartel de aquella construcción que consideraban era el antro de perdición del 

lugar. En distintas oportunidades visitaron al administrador del aserradero para 

hacerle conocer sus opiniones y en representación de personas respetables. 

Por si cabría la posibilidad, señor Locadio, de trasladar aquella mancha dolosa, 

y antes los argumentos esgrimidos serenamente de que era necesario para 

que los hombres solteros tengan un desaguadero –sí, eso tuvieron que oír- 

pero dicho sin malicia entendieron. Pues bien entonces que se fueran las 

beldades al  extremo alejado del pueblo, a un costado de la ruta lejos del 
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cruce, invisible a los ojos de los niños y de las buenas costumbres. Pero a 

Locadio no hacían mellas las cuestiones y ellas desistieron por cansancio pues 

¿qué podían peticionar al principal animador y promotor de las juergas que los 

fines de semana atronaban el ambiente? Además de ser propietario, 

discurriendo que como favor cortinaría las paredes con colchones refregados 

que amortiguarían el griterío, apoyado también por el motor de la usina para 

tratar de disminuir el estrépito fuera de servicio. Pero ¿quién pagaría el 

combustible? ¿Ellas? No tenían donde caerse muertas, así que no le vinieran 

con pendejadas ni planteos que alteren la armonía reinante, decía a las 

solteronas encontradas por casualidad en la estafeta. 

-¡Guasote! –replicó Alesia, convenciendo a Cleme de la inutilidad del diálogo 

con semejante esperpento, fruto malvado de la cizaña que recaló para 

desgracia en el paraje, anidando la convicción de recurrir a las autoridades 

zonales para erradicar el flagelo. 

Pues había que colocar las cosas en su lugar, decía Alesia. De nada valía, no 

tenía asidero haberse pasado la vida en la docencia, formando camadas de 

párvulos moquientos, sorprendidos y terribles, inclinados a espontáneos y 

salvajes entretenimientos, haberles impartido normas para sacar hombres de 

provecho para el país, avalada por una conducta ejemplar de maestra sin 

máculas, fogueada en un hogar de trayectoria ya que su madre, que en paz 

descanse, fue flor de seibo en Corpus, enseñando al aire libre con semillas de 

mamón, decía, y a punta de carbones sobre las lajas. Había que tener más 

respeto, exigía, por la memoria de tantos docentes fallecidos que dieron todo 

de sí en aras de la soberanía porque de eso se trataba, y por ella misma,  que 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

8

 

mantenía sus principios incólumes a costa de sus sacrificios, que continuaban 

al percibir la magra jubilación con la que abonaba sus alimentos y la cuota para 

el traje de madera que recibiría sus huesos al término de su decorosa vida. 

La secundaba Cleme, inseparable amistad de la juventud, cimentada en sus 

postreros años de pensión donde residían, escuálida y de ojos saltones, 

modista por dedicación y observación. Ella nunca aportó a caja alguna por 

desidia o ignorancia, suponiendo que el balanceo uniforme del pedal de la 

máquina de coser sería eterno. Que en sus noches de insomnio recorría con 

los gotosos dedos el negro y frío cabezal, la hondura de la ranura, la floja polea 

adherida al plato y la aguja enhebrada para los dobladillos. Atrás quedaban los 

residuos del holgorio y locuacidad de las quinceañeras, pespuntes, presillas y 

entablillados de las faldas, medidas y cortes reflejados en el espejo de pie –

regalo de su gran amor, secreto guardado con sumo celo del cual 

borrosamente recordaban los antiguos pobladores-,  y ahora completando su 

círculo decadente al hilvanar por cuenta ajena géneros para pantalones y 

vestidos. Pero era una agradecida de Dios por los años vividos y por las raras 

enfermedades sufridas, salvo su intermitente sordera, plenamente confiada en 

sus compañeras ya que se soportaban mutuamente recreando sus recuerdos 

en las lobas de los viernes. 

Si hubiesen sabido desde un principio como sería el Marabú, quizás hubieran 

combatido con más chance. Lo arrancarían de cuajo antes que naciera. No 

sospecharon los fines del lento alargamiento de la construcción en pequeñas 

piezas contiguas eslabonadas por un estrecho pasillo, ni de los ventanucos 

abiertos únicamente para derramar fluidos de descascaradas palanganas, ni el 
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pintado de uñas y el despiojarse entre sí de las mundanas ilusionadas en 

matar las larguezas de las tardes en la galería del lupanar. La firme sospecha 

se hizo carnes en Cleme al recibir sedosas telas, brillosas y rutilantes, 

enviados para futuros encajes, escotados y ajustados con la premura del caso 

por su mandante la modista mayor Flora, sin especificar en el mensaje las 

destinatarias, una rara especie que dificultaba a Cleme la confección, pues al 

conocer a casi todas en el pueblo podía darse una idea aproximada sobre el 

perfilado de los cortes y pespuntear con suma comodidad sin que tenga que 

rehacer. 

Cleme tuvo la certeza después al extraviarse en el escarlata refulgente 

destinado a ella, vislumbrado por la fragancia subida del embrujo de luna y el 

taconeo presuroso de los zuecos de maderas, la boca sonriente prendida a un 

cálido rostro de adolescente morena y espigada, impregnada de coloretes que 

le dijo señora –como si dijera mamá- en un portugués rastrero y aflatado. 

Tampoco contaron con la perspicacia de Pomposa cuando la pusieron al tanto 

de aquellas prendas que tenían dos premisas: amoldadas al cuerpo y cierres 

con cremalleras resbalosas. Pomposa con su habitual sentido común, del que 

hacía alarde, les respondió que no era una sorpresa pues hacía tiempo que 

funcionaba la casa de citas, muy natural después de todo, como la yerba mate, 

brota y gusta, nadie pregunta la esencia, o la mandioca que crece aquí y no en 

Buenos Aires, que no hace falta explicar a cada momento la realidad porque 

está implícito que tiene que ser así. 

Alesia y Cleme se hallaban horrorizadas frente a aquella situación que 

consideraban alevosa a la moral, exclamaron ¡qué hubiera dicho Sarmiento! 
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Pero íntimamente se arrebujaban curiosas por conocer detalles de aquel 

mundo vedado e inexpugnable donde el fingir del amor aleteaba eternizado en 

cuotas de cinco minutos. 

No hay estigma condenable, decía Pomposa, Al término se arrepienten y 

Cristo las perdona. Pero las consecuencias son lastimosas. No estaban a su 

alcance. Se descuidaban y corrían demudadas y atolondradas para echar 

suplicaban, para quitar eso que las martirizaba a partir de la carencia de regla 

en tiempo, aherrojándolas a condiciones humillantes de fámulas fregonas fuera 

del local de sus amores metalizados. Pomposa se negaba. Poseía los 

instrumentos para realizar las operaciones. Pero mantenía una enhiesta actitud 

de hacer caso omiso a las solicitudes. ¡Pobres criaturas! Que se vayan a otra 

parte, decía. ¡Para echar! Urgían, descarnadas y apremiantes, 

compadeciéndose ella que tenía los ovarios intactos, repletos de grasa 

amarillenta tal vez, pero hubiera sido deseable, se regodeaba, tener un hijo 

como tantos que ella trajo al mundo de mujeres sacralizadas por el matrimonio 

sin sentirse superior por ello. ¿Qué podemos hacer, pimpollos? preguntaba. 

Están en un brete donde salir por la vía que ustedes quieren es riesgoso y por 

la otra tendrán que andar con los mocosos que justo lloran en el instante del 

clímax y el cliente las castigará quizás por no estar en el convenio y ustedes 

aceptarán por la leche del biberón a la una de la madrugada. 

Los latigazos de las ondas eran más notorios ahora. Toga se relamía y 

espulgaba la ingle, cumplida la ronda nocturna. 

-¿El disparo? –preguntó Pomposa. 

-En el Marabú –aseveró Renzo. Las campanillas sonaron insistentes. 
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DOS 

El tren se desplazaba veloz por la llanura de un verdor opaco y salpicado por 

lejanos e inmóviles vacunos pastando. Avanzaba acelerado, tal vez en 

demasía, con banderas en chasquidos que aspiraban el viento al frente de la 

máquina roji-amarilla, una potencia con dos cuernos blanquicelestes 

ondulantes, arrastrando vagones sin comedor y dejando tras de sí la vibración 

en los rieles y el olor a gasoil carburado. 

“Las penas son de nosotros y las vaquitas son ajenas” cantaban al unísono en 

los bulliciosos once vagones colmados. 

Donde más rápido se insinuaba era en las estaciones que, como un rosario a 

lo largo del Uruguay, se sucedían en un vertiginoso desplante de convoy sin 

horarios prefijados ni guardas que cotejaran boletos. Paso de los Libres, Monte 

Caseros, Chajarí, oponían brevemente sus carteles identificables y de 

publicidad, sus grises uniformes de jefes de estación con banderitas verdes de 

libre paso pasivos, sus changarines de gorras azules relavadas y el perfil 

inglés de las armazones, que trasplantadas a otra parte no podían ser más que 

eso: estaciones de ferrocarriles. 

Cuando los maquinistas decidieron detenerse en Concordia –no tenían 

obligación- lo hicieron para descansar y desentumecerse y dar respiro a la 

3065. Al grito de “Concordia corazón” una multitud colmó rápidamente el 

andén, con una soltura permisiva contagiosa, inundando los baños y quioscos, 

desplegando pancartas movedizas y haciendo ver que viajaban a una cita 

importante. Inclusive se adentraron en calles adyacentes arrancando frutas a 

los naranjos invernizos de las aceras, invitando a los ocasionales transeúntes a 
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sumarse a aquella movilización de un viaje que prometía mucho más de lo que 

aparentaba, pues por la radio se repetía que convergían millares hacia el punto 

señalado. 

En el interior de los coches estaban los rastros de un trayecto que se 

prolongaría por tantas horas como las recorridas hasta ahí. Pintadas en 

aerosol y restos de comidas servidas eran una constante en todos ellos. 

El crepúsculo pintó de naranja las carcasas de los vagones y nuevamente el 

traquetear monocorde de las ruedas y las pálidas lámparas invitaban a sosiego 

y descanso de los viajeros. Grupos esparcidos timaban generalas y algunas 

madres calmaban a sus llorosas criaturas. El aire fresco de la noche penetraba 

a raudales por las ventanillas abiertas. Estaba previsto una discreta cobertura 

de seguridad vestidos de civil, esparcidos al azar y la asistencia sanitaria a 

cargo de un médico y un joven ayudante de lentes sin marcos con un brazalete 

de la cruz roja. Cada tanto recorrían los abigarrados compartimientos, 

auscultando el cabecear soñoliento de los pasajeros y fumando en el descanso 

entre los coches. 

-Hay cada uno... -dijo el médico- No creas que el conjunto está motivado para 

lo mismo. Algunos aprovechan el viaje gratis a la capital. 

Tiró la colilla en elipsis al vacío de la noche. 

-No comprendo –dijo el ayudante alzando la voz- La falta de conciencia... No 

es ninguna gracia... ¿Dónde está la pureza? 

-¿La gracia y la pureza? Los encontré en los rostros de los que mueren. Es 

decir están en la muerte... o sea en la nada. 
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-¡No puede ser! –exclamó el ayudante- ¿Y la inocencia? ¿La sonrisa de un 

niño, la corola de una flor que se abre al amanecer? 

-Son sólo maneras... Medidos por nosotros si nos damos cuenta. 

-Entonces ¿el arte o la revolución? 

-Revistan el carácter de inocencia que es lo mismo –respondió tosiendo el 

médico, sus anchas espaldas encorvadas, oteando la noche saturada de 

aromas a hierbas montesinas. 

-Y de ahí usted ¿para qué cura? 

Una estudiada vacilación siguió a la pregunta. Carraspeaba el médico y en su 

mente desfilaron cuerpos considerados anatómicamente como una colorida 

lámina ilustrada, claveteada por aparatos y grandes organizaciones escindidas. 

Quizás hubiera sido correcto relacionarlas mentalmente como unidas a un todo 

universal que él trataba infructuosamente de hallar a través de la práctica en el 

quirófano. Ahora hurgaba la verdad unitaria a lo largo de un viejo tren de once 

vagones arrastrados paralelos a la costa del río. 

-Rutina, pura rutina –contestó- No sé Renzo, vayamos a lo palpable. Una de 

las viejitas trae tierra colorada en una bolsita para entregarle al General. Se 

decidió por la tierra porque sus gallinas y cotorras morirían en el camino... ¡Una 

hermosa ofrenda! 

-¡Ahí está la pureza! –dijo Renzo, adentrándose en sus pensamientos. 

Respondía con monosílabos y el médico reinició la ronda. Renzo permaneció 

equilibrándose en el descansillo. También él buscaba algo sin saber 

exactamente el objeto de sus cavilaciones. Necesitaba aferrarse con tesón a la 

idea de la revolución incruenta que creía verdadera, válida, irreemplazable, con 
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una suprema esperanza de que los padecimientos sociales mermarían y que él 

vigilaría con su modesto aporte para que los ideales se cumplieran en el futuro. 

Iba decidido a frontalizar, viajando en pos de una seguridad que esperaba 

encontrar con sus compañeros en el evento, unidos con fervor por un solo 

sentimiento de pujanza alborozada por el renacer de esta sociedad. 

Ahora tranquilo, justificándose el intento, quebrada las relaciones con sus 

padres que se oponían en Posadas, reconviniéndole que hay que ser osado 

para decidirse y viajar con esos roñosos peronistas, un muchacho como vos 

inteligente y apuesto de alta clase, dijéronle, aliviándoles las caganeras a los 

mamarrachos y cirróticos cabecitas negras, que jamás aprenderán a ser 

gentes y vos limpiándoles el trasero a los hijos de los mugrientos que cuando 

puedan nos darán con un hacha... ¡Con un hacha! habían gritado en la sala del 

comedor diario, las mucamas escuchando distraídas en la cocina. 

Se sentía otro con ellos, se hallaba plenamente consustanciado y deseaba 

creer con todas sus fuerzas. Trabajar para los otros era la cúspide de la 

belleza. Tendría que comunicarle al médico donde radicaba lo bello, 

repitiéndose mentalmente el hallazgo. 

Al principio no los tuvo en cuenta porque la abertura del vagón se abría cada 

tanto en la brusquedad de los sacudones. Se quedaron allí amarrados, él 

sosteniéndose de la pasarela. Parecían arrumacos pero ella se deshacía en 

arcadas y él la consolaba. 

Renzo se acercó y arrimó ostensiblemente el brazalete para que lo viera el 

otro, un hombretón rubio y fornido. 
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Aún con los vómitos, descompuesto el rostro en una mueca de dolor, ella 

mantenía una suficiencia de belleza morena de ojazos negros que lo 

observaban entre las compulsiones que le subían desde el abdomen, con 

recelo y tal vez rabia por hallarse así, la seducción paralizada por el malestar, 

vestida de satén escarlata brillante ajustado al cuerpo arqueado y zuecos de 

maderas. 

-Nunca viajó en tren –dijo el rubio rodeando con sus manoplas el fino talle. 

-Será mejor que la vea el médico en el vagón cabecera –explicó Renzo. 

En el ruidoso pasillo mientras el médico la atendía en una improvisada cucheta 

dispuesta en el vagón de correspondencia transformado en sanitario por la 

inclusión de una mesita con elementos de primeros auxilios y un minúsculo 

equipo de cirugía menor, el gigantón se explayó sobre la organización del viaje 

pues no se le hubiera ocurrido que galenos pudieran estar cuidando el 

traslado. 

-Imagínese –dijo- que nosotros en el monte tenemos que pedir por favor que 

nos manden uno cada tanto, un viejo doctor que se aviene de mala gana a 

recorrer unos cuantos kilómetros para tocarnos sin preguntar nada como si no 

le pagáramos. A mí no, gracias a Dios. Nunca me pasa nada salvo algunos 

resfríos. 

De entre sus ropas sacó en determinado momento una petaca y la empinó 

bruscamente pasándose el puño por los labios. 

-¡Ah! –exclamó- Aquí tengo mi tarjeta. 

Renzo alcanzó a leer: “Castellano Locadio-Gerente Administrador” al parecer 

antigua por los bordes amarillentos. 
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-Para lo que guste –dijo Locadio. Se sonreía a medias, sus espesos bigotes 

rubios ampliados por la sonrisa, por mera cortesía nada más, por simple 

aquiescencia como le habían enseñado en la empresa, siempre atento con los 

semejantes por la posibilidad de realizar futuros trueques que podrían 

beneficiar a la firma. También siguió en su momento un curso complementario 

de relaciones públicas, un asunto fundamental puntualizaba el subgerente para 

los negocios modernos. Sin embargo, Locadio no desarrolló el aprendizaje en 

forma cabal por el destino que le asignaron, después de haberle pintado el oro 

y el moro. Pero no había perdido su predisposición y un cierto refinamiento 

superficial que servía de perillas con las mujeres. 

Ambos se hallaban recostados en la divisoria del vagón de correspondencia 

transformado. Locadio hablaba y bebía. Observaba al ayudante de lentes sin 

marcos mas bien silencioso, rata de ciudad creyente, pensaba, con el cual 

había que ser amable y cortés por los beneficios prestados gratis, idea que le 

llenaba de satisfacción al pensar que también iba gratis en el tren, 

aprovechando la situación de peronista de la primera hora como se había 

expresado en la estación. Amenazado en forma constante y heroico resistente 

a la dictadura después de haber sufrido en carne propia las persecuciones, 

dirigiéndose en su verborrea al responsable del convoy, que llevaba a la 

sobrina para decir presente en el acto, largados desde las entrañas del monte 

para ver al General ¿qué le parece? Riéndose en sus adentros pues 

presentaría a los cornudos gerentes boletos falsos de pasajes para que  

retribuyan lo gastado más los viáticos correspondientes porque así como 

exprimen no sería tan pavo de dejar pasar oportunidades. 
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-En el reverso de la tarjeta está la dirección de la empresa –dijo- Para lo que 

guste. 

-Es agotamiento –dijo el médico- Inyecté sedante suave para relajarla. 

Locadio se inflamaba al relatar las penurias que acarrean desplazamientos 

desde el interior. Las fondas ordinarias y pésima atención. Vivían en otro 

mundo donde todo está por hacerse. Pero a él le gustaba el desafío y la petaca 

rondaba sus labios. Este médico gangoso, pensaba, en vez de estar cómodo a 

esta hora del aperitivo sentado en pantuflas frente a la chimenea con una 

gatita, perdiendo un tiempo precioso, precioso... ¡Ah, Dios da pan al que no 

tiene dientes!, preguntando en alta voz si las hormonas de testículos de toro 

seco inyectables, guiñando un ojo cómplice, eran tan buenas como decían. 

-Andá a controlarla –ordenó el médico a Renzo. 

Renzo escudriñaba el amplio vagón transformado, las ventanillas bajas por 

donde rumoreaba con intensidad el rodar de la marcha, el entramado del piso 

de maderas, la cucheta vacía, el hule arrugado y moteado a la luz de las 

lámparas gemelas, el destello de pinzas y recipientes de la mesita rodante 

atada. En el rincón opuesto sacas de correspondencias hacían un montón 

desparejo, arrastradas allí por los cadetes de correos, desatentos y con 

urgencias, como si fueran bolsas de papas, en pasamanos en el andén a viva 

voz, primero el destino final y luego las intermedias en orden decreciente para 

no tener problemas de distribución, no sabiendo ni imaginando que el tren era 

especial y que las sacas volverían a origen dilatando las entregas a ansiosos 

destinatarios que se quejarían, sin dudas,  por la demora y por el despelote del 

país en general.  
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Ahí estaba ella, entre las sacas, sin zuecos y sin disimulo alguno de descansar 

reponiéndose, semiescondida en la penumbra de la montaña de cartas. Renzo 

se agachó con la intención de levantarle pues podrían haber otros casos y era 

necesario cumplir con la misión, deteniéndose solamente para admirar el busto 

y la cintura cubiertos a medias por el satén escarlata, la respiración 

acompasada y el cuerpo adolescente tempranamente mordido por los signos 

de mujer madura y aún conservaba la idea de asirla creyéndola dormida, 

percibiendo el embrujo de luna cuando ella de pronto abrió los ojos, 

sorprendiéndole el brillo profundo y la amplia sonrisa, abrazándole 

prestamente –se empañaron los lentes- diciéndole “meu amor... gostoso”. 

 

 

Nina no podía dormir. Se encontraba atenazada por el vaticinio de los amigos. 

Juan en particular quien se dirigía a ella con solicitud de enamorado, 

advirtiéndole de los posibles peligros que podrían producirse si se confirmaba 

que estaban armados. En la habitación del departamento había prendas de 

vestir esparcidas, vaqueros y blusas diseminados en los espaldares de las 

banquetas artesanales. 

Habían planeado en “Chatarra”, el café de los estudiantes, hasta altas horas de 

la madrugada la disposición para el acto. No sería cosa que se desencontraran 

y el grueso del grupo perdiera cohesión pues había que demostrar que 

estaban firmemente decididos a hacer valer la sacrificada militancia. 

Desviacionistas, murmuró Nina empujando las sábanas, ansiosa por el 

advenimiento del amanecer y sin pegar los ojos, sabiendo del derroche físico 
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que tendría que afrontar para no fracasar en el emprendimiento tan ansiado 

por el grupo. Distraída observaba los banderines, recuerdos de torneos de la 

facultad. Sería una verdadera fiesta de la lealtad encarada con la mente 

despejada y el corazón limpio. Sus escalofríos denotaban un nerviosismo 

incongruente, estiró el cobertor ¿sería miedo? Y se arrepintió de haber 

rechazado a Juan a la salida del café de golpe y porrazo como si fuera otra 

boca la que pronunciara la negativa. Si estuviera con él se ovillaría en el calor 

del velludo pecho y pasaría las horas previas cruciales protegida. Prendió un 

cigarrillo y el humo ascendió por el haz de luz amarillenta filtrada de las jirafas 

que iluminaban la desierta diagonal neblinosa. 

Atropelladas imágenes rondaban su vigilia. Juan, Lito, la Turca, Analía, se 

superponían en un girar de voces tensadas sobre el sordo rumor como colofón 

en “Chatarra”. Los puchos revueltos en las borras del café, las horas que 

faltaban, la guita inalcanzable hasta fin de mes, en una vorágine de frases 

cortas pues no había resto para explicar ahora, a esta altura de los 

acontecimientos, la bajada de línea nacional y popular que se propugnaba y 

participaba, recostados en las sillas de cuerinas unos contra otros para no 

perderse y sentir el contacto entre las mesas colmadas de la confitería. 

-Somos partícipes cada uno de nosotros de un hecho histórico –solemne Juan, 

espesa barba negruna, las manos entrelazadas. 

-¿Y esto es la historia? –dijo Lito moviendo a risas. 

-¿Qué querés? ¿Que venga la banda de música y un ujier que anuncie con 

pompa que entramos a la historia? –dijo la Turca. 

-Es que no me siento histórico –ironizó Lito. 
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-Hay que actuar después viene la historia –sentenció Juan. 

-¿Y qué estamos haciendo ahora? –reconvino Lito. 

-Bueno –respondió Juan- Entramos en la boludez... o este está papeado. 

Nina perdió los turnos de exámenes y entraría en recuperatorios el próximo 

mes. La carta inconclusa dirigida a sus padres descansaba en la repisa. En 

esta efervescencia ni siquiera se puede escribir, pensaba. Solo en eso, salir de 

esta interminable noche cuyo amanecer no llega nunca, como en un infinito 

sueño donde los movimientos retardados estaban sumergidos en un medio 

acuático y viscoso. 

Juan y Lito se habían puesto a discutir otra vez. 

-Cambio de opiniones –dijo Analía. 

-La historia en sí es el hecho oficial registrado, el que queda en los anaqueles 

digamos –aseguraba Lito- Pero el doblez, el condimento de toda esta mezcla 

son los detalles que corporizan los hechos. 

-Eso es lo superfluo, el anecdotario –replicó Juan- Lo verídico, la raíz son las 

ideas conceptuales que llevan a cabo los hombres con los cuales producen 

hechos históricos que... 

-Fijate –interrumpió Lito- que al final estamos diciendo lo mismo con distinto 

olor... Si tenés el hecho escueto sin saber a que hora salió el avión, que línea 

aérea es, los cúmulos nimbus...Es la sal que da gusto a la historia, viejo. 

-...y una pizca de pimienta, orégano y laurel –dijo la Turca- y tenés la salsa 

completa ¡A los espaguetis! 

El lejano sonido de un silbato agudo la sobresaltó. Era el tren a Pipinas, la 

máquina a vapor de las cuatro y media. Se detuvo en las reminiscencias del 
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algodonoso vapor que la cubría cuando niña en manos de su padre y no hacía 

nada, era una nube cálida que difuminaba el contorno, el mundo empañado en 

vapor intemporal. ¿Iría a morir mañana? ¿Sería este un acontecimiento 

histórico? ¿Su muerte? ¿Eso es lo que se siente? 

-Una nube de algodón... -balbuceó y se durmió.  

 

 

Se despidieron en la barahúnda del andén. Renzo entregó su insignia de la 

cruz roja y lo abrazó. 

-Recuerda –dijo el médico- Siempre buscando la verdad aunque seas ridículo. 

-¿Y si te hacés pomada en el camino? 

-Es un problema tuyo. Adiós Renzo. ¡Cuidado con la brasilera! –advirtió el 

médico con una carcajada a modo de despedida. 

Renzo se alejó con la comitiva. Lacroze era un hervidero. Arribaban convoyes 

en un hormiguear jubiloso de cánticos y exclamaciones que alimentaban un 

supremo rumor de torre de babel que golpeaba los turbios tragaluces donde 

pespunteaba un anaranjado amanecer. 

Hasta Vélez fueron en ómnibus. Acomodaron los bombos y carteles arrollados 

en tacuaras. La viejita de Santa Ana comía parte del avío: milanesa de 

mondongos y batatas asadas. Amanecía. La ciudad sacaba sus porteros, 

gamuzas en mano haciendo brillar los pasamanos y picaportes dorados. Los 

quiosqueros vocingleaban los títulos en la destemplada mañana en las 

esquinas. Las avenidas estaban aún iluminadas y los semáforos repetían sus 

colores en los techos de los automóviles estacionados. Patrulleros de la 
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Federal salían disparados por calles adyacentes. Fuera de eso la adormilada 

ciudad se desperezaba como un gigante ciego. 

Estaban preparadas las ollas con un aromático mate cocido caliente. La 

repartija se hacía ordenadamente. Panecillos –eran uruguayitos- se daban en 

el subsuelo de la cancha de fútbol. Estaban con otras delegaciones que 

también recalaban en el lugar en columnas vivaces y atronadoras, que 

repetían el acto de beber infusiones en vasitos de plásticos que 

paulatinamente se amontonaban en los rincones de los vestuarios. 

-¡Vamos! –vociferaba un gordo, no tendría más de treinta años- ¡Pasando! 

¡Circulando! Tenía una grasienta carpeta con papeles arrugados y empuñaba 

un megáfono. 

.¡A no perderse compañeros! –atendía a uno de birrete verde quien discutía 

por un neumático pinchado. 

-¡A pie! –gritaba el gordo- ¡Que se vayan a pie! ¡No me rompan el esquema! ¡A 

ver los misioneros! ¿Dónde milonga están? 

Renzo estaba aturdido. ¿Quiénes eran los referentes? Un vendedor de cintas 

nacionales y el rostro del General impreso soltaba alaridos cerca de Renzo. 

-¡A grito pelado! –dijo la viejita de Santa Ana. Había un cerco de brazaletes 

rondando las escalinatas y los baños. El gordo del megáfono se acercó. 

-¡Rápido! –exclamó con ronca voz- ¡Che! ¿Sos loco? ¿Trajiste el asilo? ¡Hasta 

Richieri! ¡Misiones al interno! ¡Repito! ¡Circulando! ¿Qué es eso? 

¿Tacuaras?...¿y las plumas? ¡Hay que ser! 
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El  portero eléctrico sonaba insistente. Nina entreabrió los ojos. Imaginó haber 

dormido una eternidad pero solamente habían pasado dos horas o un poco 

más. Era la voz ronca de Juan. Una débil claridad se insinuaba por el ventanal. 

Soñolienta miró otra vez la hora. Tenía la ropa puesta. Juan la besó. Traía el 

frío del amanecer en el gamulán. 

-¿Tenés café? –dijo dirigiéndose a la cocina- Un día como los dioses se 

viene... Los colectivos estarán en 1 y 49 a las ocho en punto. 

Nina se bañaba con la puerta entornada. Juan tarareaba una canción de moda. 

-Parece que amaneciste divertido –gritó Nina. 

-Me siento raro... No sé. Debe ser la felicidad. 

-¿Qué...? 

-¡Será la felicidad! –gritó Juan. 

Nina se envolvió con una bata y con la toalla se secaba los cabellos. 

-¡Es un día feliz amor! –dijo Juan abrazándola- A ver, a ver... Movía sus dedos 

por debajo de la bata. 

-Quieto señor. 

-Sí, sí –insistió Juan- Para que sea un día completamente peronista. 

-No, no. Hoy la lealtad está por encima de todo. Es un sacrilegio. Mirá... el café 

hirvió. 

-Sentate. Te contaré algo –dijo él. Buscó las tazas en la alacena y las 

cucharitas. El fuerte aroma a café hervido hizo estornudar a Nina, fregándose 

los cabellos. Sintió frío y fue a la habitación. 

-¿Escuchaste o pasa un tren? 
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-¡Ya voy! ¡No seas hincha! 

Cuando volvió con el secador se dio cuenta del bulto arriba de la mesa. Le 

interrogó con la mirada. 

-Un bufo –dijo él. 

-¿Así tranquilamente? ¿Para qué? 

-Sentate corazón –cariñosamente beso de por medio- Los montos vienen 

marchando. 

-¿Ellos? 

-La columna sur avanza por detrás –calmo sorbiendo a tragos cortos. 

-Y nosotros... ¿qué...? 

-Esperamos directivas. El palco y los alrededores son nuestros. Pero esto va 

mucho más que eso. 

-¿Mucho más de qué? 

-Eso le pasa a usted por estar dedicada al amor de este hombre y no concurrir 

a las reuniones. 

¿Será posible? Se preguntó Nina. ¿Se perdería todo? Hacer el amor, pensaba, 

discutir en Chatarra, cola en el comedor universitario, pasear por el bosque, 

cuchichear en la biblioteca, mantenerse en vela estudiando para los 

exámenes, cobrar la beca, desafiar a la cana en las marchas sintiendo el fervor 

de sus compañeros por la causa tan poderosa, irresistible, indómita que 

requiere sacrificios totales, ¿se perdería todo? 

-¡No, no! –exclamó abrazándole. 

-¿Qué bicho te picó? –exaltándose- La revolución es una y la haremos entre 

todos. Conciencia doctrinaria, compañera. Cambiate y rajemos. 
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Juan era un tipo que ella admiraba. Se preguntaba a veces si no sería 

encandilamiento. Muchas de sus amigas la envidiaban ya que Juan, además 

de ser deportista, era un hábil dialéctico en los mítines donde su verba 

encendida persuadía a sus más enconados opositores. También dirigía una 

élite anotada en las diversas facultades, “Los roperos”, dispuestos a hacer 

valer sus estrenados organismos en las asambleas y comicios estudiantiles. 

-Apurate flaca, hoy se arma la gorda –dijo él metiéndose el revólver en la 

cintura. 

 

 

Un pálido sol dominaba un cielo celeste lánguido. Cada tanto bolsones de aire 

frío azotaba los rostros de los caminantes. Encolumnados tras los estandartes, 

ocupaban las vías de la autopista. Atrás dejaban un horizonte de rascacielos 

perdidos en la bruma matinal. Amarillentas campiñas se alternaban con barrios 

suburbanos y bloques de departamentos. Veloces helicópteros zigzagueaban  

el ondeante cordón humano que lentamente ingería la cinta gris, realizando el 

último tramo de una travesía que para muchos de ellos había comenzado con 

días de antelación. 

Renzo vibraba en su interior. Era un cosquilleo en el estómago. No tenía 

apetito. Acompañaba a su alegre grupo dando chupadas al mate, cantando 

esporádicamente, arengando. La persistente “Yarará”, bandita de Villa Blosset, 

ejecutaba redoblantes y timbales en un ambiente de carnestolendas, dándole 

un toque distinto a los sordos de los bombos. Eran mozalbetes, algunos de 
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ellos escapados de sus hogares para sumarse, entre divertidos y solidarios, a 

los compañeros en la patriada. 

-Estamos haciendo roncha, Renzo –dijo el que dirigía- fijate como nos miran. 

Era evidente que desentonaban. Pero Renzo colegía que también los demás 

tenían sus propias exteriorizaciones. Había ponchos, binchas, quenas, cada 

uno mostraba su tipicidad natural sin ostentaciones como la delegación 

nordestina con mates de porongos que circulaban a toda hora y la desopilante 

bandita. Cualquiera diría sin levantar la vista al cartel identificatorio: estos son 

de Misiones. 

-¡Ay como extraño mi aire! –decía Renzo suspirando. Y más se le acrecentaba 

el extrañamiento al pensar que sería definitivo su alejamiento del solar 

añorado. No podía volver por su amor propio herido. Tendría que buscar 

trabajo, estudiar, demostrar que las épocas de dominación patriarcal estaban 

caducas. Presentía una hazaña personal. Resolvería después del acto. No 

deseaba pensar donde iría a parar después de esto. Lo dejaría para el 

momento justo en que solo se preguntaría, presumiblemente en un bar, bueno 

¿y ahora qué? Pero no estaba asustado. Tenía la experiencia anterior de su 

estadía en la gran urbe, machorra y castradora como la llamaba a Buenos 

Aires, intentando estudiar y fracasó. Ahora sería distinto, llegaba con otra fe. 

La abuela marchaba rezagada, prolijo vestido floreado y pañolón negro. 

-Voy bien –dijo- Mientras tenga avío y buen boyero lo demás es cuento. Ocho 

leguas no son para asustarse. 

Renzo pasaba de la alegría a la depresión. Quería que la caminata durase 

siempre, que caminara acompañado tras un objetivo perdurable, lazos 
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fraternales que sin explicaciones los unían en una forja común. Era la 

manifestación auténtica del pueblo. 

-Vamos muchachos. No se cansen que veremos pronto a nuestro jefe –decía 

la viejita. 

Nina trataba de distinguir hacia delante entre los cientos de quepis y carteles la 

figura de Juan. Era un intento vano, ella lo sabía, pero lo hacía para 

tranquilizarse. Juan sugirió que marchara atrasada por las dudas y que allá se 

mantuviera alejada del epicentro ya que las noticias que se divulgaban no eran 

muy halagüeñas. Se intercambiaban frecuentes opiniones sobre los 

desplazamientos a través de comunicadores de comandos. Por más que Nina 

tratara de aparentar sangre fría frente a sus compañeros, no lograba vencer un 

presentimiento que le compelía el ombligo hasta sentir náuseas. 

-Si seré floja –dijo. Tenía el pañuelo manchado de café diluido. No notó los 

helicópteros que cabriolaban y desaparecían, ni el sol alto, ni la ruidosa bandita 

que iba a sus espaldas. Sentía flojedad en las piernas y punzadas en las 

articulaciones que la retrasaban de su nutrida columna. Las imágenes de 

manadas desesperadas en la llanura se agolparon en tropel a su mente. El 

rezagado siempre muere, es el elegido para mantener el equilibrio del sistema, 

pensaba, ¡qué me importa! Equilibrio mental es lo que necesitaba frente al león 

o tigre que acechaba agazapado, que únicamente las cámaras podrían 

descubrirlo en las series vistosas del África ¡Dios mío! ¿Iría a morir? Sin 

embargo, alrededor era una batahola continua como si fuera una procesión 

pagana después de los rezos. También las hienas atisbaban el potrero, 

pensaba, y ¿estos payasos? Estos sí que están en otro mundo... ¿o era ella? 
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Los sones de los redoblantes y el bombo mayor tronaban como si hubieran 

esperado desde el nacimiento despertar aquel batifondo, incansables en sus 

ajetreos batuqueros, ¿también las yararás aguardaban al último de la manada? 

Percibió un brazo firme que la sostenía. 

-¿Necesita ayuda? –preguntó Renzo. 

Así como en las películas, pensando, situación pueril, amorfa, escapado del 

celuloide mientras se patentizaba un principio de vómito. De reojo barba de 

tres días, anteojos sin marcos, una mirada de niño abandonado y de actitud 

solícita. Un idealista inútil. Tomó el mate espumoso que le ofrecía. Después 

vomitaría el verde sobre los reflejados lentes. Se arregló los cabellos 

maquinalmente. Se fue calmando, enfrascada en la conversación del que dijo 

llamarse Renzo, encargado del grupo misionero, gente simpática y 

dicharachera. Entre cachadas Nina retomó su aplomo y se consideró una tonta 

haber pensado aquellos dislates. Bebió un trago almibarado de caña blanca 

que le quemó la garganta y tosió escandalosamente. 

Un caballo criollo avanzaba cubierto de cintas y vinchas. 

Nina se sentía segura, reconfortada por las atenciones del grupo al cual 

consideraba despreocupado y bullanguero que le transmitía calidez, 

imaginando que no sabrían de los preparativos mientras hablaba con Renzo 

sobre las propiedades de la yerba mate. 

-Decime...¿Ustedes saben algo? –se animó a preguntar. 

-¿Algo? –sorprendido. Su perfil se contrajo a medias. Nina se arrepintió. Mejor 

sería que prosiguieran así. Pero era imperioso que él tuviera alguna noción. 

Por lo menos que ella insinuara que podía ser posible y ocurrir. Entonces el 
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dirigente estaría en condiciones de accionar. De lo contrario irían a la boca del 

lobo. Aparte si explicaba la desligaba de un futuro arrepentimiento por si se 

enterara que sucedió. 

-Nobleza obliga –dijo ella- como dice mi padre. Ahora era ella la que denotaba 

seguridad, la que trataba de infundir confianza ya que poseía información 

fragmentaria pero que servía para estar preparado, viendo el desvaído rostro 

de Renzo, su responsabilidad y deber frente a las incógnitas, compartiendo 

con Nina un secreto. Le volvieron los miedos pues ¿de qué servía saber en 

forma íntegra o a medias si no había escapatoria? Justo a ella. Era una tonta, 

pensando, más que eso una reverenda idiota, por unos mates y unos pases de 

carnaval se arrepiente y avisa, escupiendo a las inocencias, una mácula en un 

fino tul sin solucionar nada. 

-Dejalo así. No cuentes nada –dijo. 

Lito y Analía llegaron jadeando por la corrida. Estuvieron buscándola. Juan y 

los roperos se internaron por un camino vecinal. Se encontrarían en el palco, 

preparados para una posible defensa. La Turca estaba con el resto adelante. 

Ella quedaría con los misioneros, gente muy macanuda, enfatizó. 

-Pero Juan nos recomendó que....-alcanzó a decir Analía. 

-¡Me importa un pito! –replicó Nina 
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TRES 

Haberse visto. Locadio trataba de no tropezar en la lujosa oficina. Sus botas de 

media caña estaban limpias y lustrosas. No conseguía dominar sus impulsos. 

Desparramaba en forma involuntaria los papeles sobre el cristalado escritorio. 

El circunspecto subgerente –entrevistarse con el gerente fue imposible- 

comprendía. Pero las cifras del aserradero cantaban. La producción mermó 

unos puntos por debajo de la normal. Explicó por enésima vez que si la curva 

es declinante el negocio dejaba de ser rentable. 

-Elemental –dijo paciente, una vivacidad de persona cauta y reposada 

apresando la mirada del joven unos segundos. 

Locadio juzgaba perdidas sus esperanzas de un aumento inmediato. Siempre 

pasaba lo mismo. Mientras no echara abajo todo el monte existente estos 

cogotudos no darán brazo a torcer. Ya se le ocurriría como resarcirse por los 

años trabajados. Había que seguir el juego mientras tanto. Insistía en que el 

gerente le recibiera. Tendría que saber que faltan repuestos, las lluvias 

paralizantes, escasez de combustible. Una cosa es estar sentado ahí, decía 

sin apasionamiento intuyendo que el pelado no le franquearía el acceso. A 

pesar que si lograba se desatinaría en aquel enjambre de secretarias con 

agendas y teléfonos sonando en diversos tonos que no le prestaban atención. 

Y eso que se puso brillantina y pañuelo rojo al cuello, plena libertad presentía, 

que ellos envidiaban en sus fueros íntimos, esclavos como estaban a los 

horarios, trajes y corbatas, las luces artificiales y las pastillas de mentas. 

Se vistió así para distinguirse, a sabiendas que llamaría la atención, para hacer 

notar que él era bicho de monte, donde lanzaba un grito a pulmón batiente y el 
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eco de los pinares traía al instante su respuesta cargada de resonancias. Pero 

se sentía cansado de los trajines y problemas. Deseaba estar en el futuro 

como el pelado, displicente en el mullido sillón, con secretarias sigilosas y 

voces suaves que hablaban códigos indescifrables, pensando ¿cómo serían en 

la cama estas blancas putitas sin tetas? Además para darse importancia y 

poner de relieve que no andaba con vueltas estaba Meliquia a su lado. 

-Exótica flor del trópico –dijo el subgerente. 

Meliquia estaba sentada bien erguida al parecer con veinte libros sobre la 

cabeza. Locadio se alegraba de que por lo menos el subgerente apreciara su 

gusto. Había captado el destello de interés en la mirada y suponía le valorizaba 

a través de su novia como la había presentado. Flor exótica, dijo el subgerente, 

besándole la mano con gesticulación de caballero. Meliquia se ahogaba 

enfundada en un traje cuadrillé que reemplazaba al escarlata subido, 

pensando Locadio, que la mona por más que se vista de seda mona queda, 

pues la elegancia demostrada no disimulaba la abertura de piernas al sentarse, 

el chasquido de lengua en caries en el momento menos oportuno y el 

descalzarse a medias bajo el escritorio. 

Pero al fin de cuentas le haría pasar para explicar al gerente –si éste tiene un 

hueco en la abultada agenda- y que se despachara a placer sobre el 

aserradero. Y si deseaba podía llevar las carpetas con las cifras actualizadas, 

inicialadas por el propio subgerente que eran una garantía que fueron 

analizadas y no olvidarse de prometer un incremento promisorio en la 

producción. Pues al fin el pelado comprendía la extrema necesidad de que la 

empresa tenga hombres con salarios dignos al frente de los establecimientos, 
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cae de maduro ¿qué pasaría? Nada en especial, pero habría cierta indolencia, 

cierto desapego en el cuidado de los intereses de la firma, estimándose como 

probables que las metas resultaran truncas y perjudiciales. ¿Por? Por ahorrase 

unos pesos en el sueldo de un encargado que rendía y prestaba la franja 

productiva  del hombre: sus años de vida. Estaba contemplada la posibilidad. 

Tendría que ser moderado en sus planteos, decía, pues al gerente le resulta 

fastidioso la vehemencia y exageración. Locadio agradecía la molestia que se 

tomaba para concertar la cita a más tardar ya mismo hablando por el tubo. 

Locadio no cabía en sí, sorprendido por el brusco viraje en la entonación de las 

frases del subgerente. Era la primera vez que sobrepasaría este escalón. 

Agradecía Locadio esta deferencia que clarificaba que estaba equivocado en 

sus apreciaciones con respecto a las intenciones del jerarca, señalando que se 

hacía justicia con su persona, humilde laborante y fiel empleado. 

De nada valía perder tiempo. Tenía la entrevista concertada que de por sí 

justificaba el viaje, abonados a cambio de comprobantes falsos que presentó. 

El cadete de mayordomía indicó con un gesto que lo siguiera. Cabría suponer, 

escuchó, que no se demorara en los pasillos y concurra a la brevedad a sala 

de gerencia, teniendo en cuenta los compromisos y las audiencias 

suspendidas por el gerente para recibirle en forma especial, sin la compañía de 

la novia por supuesto pues era notorio que sería una broma de mal gusto 

anunciarse como si fuera un turista. Al contrario, las apariencias de hombre 

solitario en la capital reforzarían su pedido y concretado correría de nuevo a 

sus labores. Convencido de que el pelado ofrecía sobrados argumentos 
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poniéndose de su parte, Locadio apresuró sus pasos tras el cadete por 

zaguanes iluminados por fluorescentes y puertas corredizas. 

Locadio midió cada centímetro de la estrecha sala de gerencia. Se hallaba solo 

esperando con ansiedad que la puerta se abriera. Se escuchaban voces y 

timbres. Contó las ranuras de frisos esculpidos y los dibujos geométricos de los 

sillones, masajeándose el ombligo y sacándose cera de las orejas con el 

llavero. Murales coloridos decoraban el ambiente. La oficina de gerencia era 

más espaciosa que la anterior. Cuadros y plantas invernales adornaban el 

lugar. El gerente se hallaba ensimismado en pliegues que Locadio trataba de 

discernir. Era menos obeso que el subgerente y cuando habló la voz se le 

antojó chillona. 

-Hable que escucho –dijo sin despegar la vista de los folios. 

La audiencia duró poco más de cinco minutos. Locadio se olvidó de la mitad de 

su petitorio. Las palabras cortantes, altisonantes y posesivas intimidaron sus 

convicciones. “Indudable,. Inapropiado, aténgase” y por último “concedido” con 

condiciones de mayor producción y que no olvidara hacerle conocer a la novia 

pues se enteró de la candidez y belleza de la dama que eligió como 

compañera de vida lo cual era digno de admiración. ¡Ah! Incluso procederían a 

liquidar sus haberes devengados más los retroactivos que correspondan en el 

acto, sin alzar la vista, apretando el botón del automático e inclinando 

suavemente el ángulo de la comisura para despegar la línea de labios 

fruncidos en forma perentoria. 

Habrase visto, pensaba Locadio, la suerte que me trajo esta brasilera. 

Amanecí con el pie derecho y eso que hoy es feriado nacional. Al fin se 
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pusieron al día. Y él que no trajo ningún presente, si será bruto, una piel de 

yaguareté, rapaduras, arcos o flechas, canastos, algo para agasajar por los 

miramientos que tuvieron en reconocer su esforzado puesto. Que le importaba 

que hubiera tiroteos en una distante concentración, escuchado al pasar en un 

informativo por una oficina tras el cadete veloz, si al fin estaba en el pináculo 

de la popularidad después de tantos años para seguir ascendiendo en el 

porvenir. Llevaría a Meliquia, pensaba, a la gran joda porteña, ahora 

desesperada quizás por la tardanza, pero ¡que va!, el subgerente haciendo 

gala de su extrema amabilidad para con la chica, dijo la sigilosa secretaria de 

voz meliflua, la llevó al parque de diversiones pues se aburría y andaba 

descalza imagínese en nuestras oficinas alfombradas ¡descalza! 

 

 

Nina estaba arrepentida. A cada paso que hacían sus compañeros alejándose 

apresuradamente, ella realizaba un gesto de acompañamiento con la mirada 

pero quedaba detenida hasta que Analía y Lito desaparecieron en el tumulto. 

La marea humana tenía su propio diapasón sincronizado. Todos estaban 

jugados menos ella. Cuando llegaba el instante crucial en que tenía que 

decidir, se inclinaba por la abulia y la comodidad. Renegaba, en un segundo 

irreflexivo, los años ofrendados en pos de un ideal. Cuando era necesario 

demostrar en situaciones álgidas la templanza inculcada, borraba las huellas 

de un martirizado y espinoso camino en un santiamén. 

Analía y Lito comentaban en el grupo la rara actitud de Nina. Sería el estado 

nervioso de las últimas horas, su preocupación por Juan y las noticias de 
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encontronazos en las inmediaciones, desproporcionadas por comentarios 

orales que se extendía como una mansa ola y volvía agigantada para diluirse 

nuevamente en otro comentario. 

¿Desertaría? No. No se le ocurría poner en práctica una aberración semejante. 

Simplemente era tomar distancia, ser objetiva, no complicarse, “no te metás” le 

decía una voz socarrona. Al contrario, era producir un novísimo estadio a partir 

de la supuesta insolidaridad con el grupo, pensando, pura fachada si los 

acompañaba a su manera, que respeten y presten atención a su postura. Ellos 

tenían el deber de solidarizarse con ella, la amiga del jefe. 

Renzo versaba sobre la historia de los guaraníes, la concepción del mundo y 

las moradas eternas de la tierra sin males, soltando palabras en guaraní que a 

ella le resultaban difíciles de pronunciar. 

Renzo dispuso los estandartes de un extremo a otro de la menuda delegación. 

El centro ocuparon las mujeres, agotadas tras el esfuerzo de la caminata. 

Formando un cerco de resguardo el resto, defendiéndose de las avalanchas 

que procedían de los cuatro vientos. Formaron un cordón humano para que no 

los pisotearan y resistir la presión que en forma interrumpida avanzaba sobre 

ellos. Esta constante preocupación por el destino de las embarazadas y 

ancianas, impidió que Renzo no constatara que se hallaba a medio centenar 

de metros del imponente palco oficial. Fueron inmiscuyéndose hasta encontrar 

un claro en el maremagno de militantes. Después de todo ellos querían 

participar en vivo de tal aluvión y cuanto más cerca mejor. No harían un viaje 

de mil kilómetros para rondar desde fuera tamaño espectáculo. 
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Renzo al parecer se había ganado una formidable amiga, que lejos de 

incomodarse por las bromas decidió estar con ellos abandonando su propia 

caravana. Renzo deseaba preguntarle que diablos quiso decir con eso de si 

sabía algo, que lo intrigó sobremanera al comienzo, pero no quería pecar de 

desinformado y mantenía una actitud de comprensión  y dominio de situación 

frente a aquella bella porteña. 

Una orquesta atacaba desde el monumental palco los acordes de tangos y 

vidalas. El viento traía el sonido de remotas sirenas. Un globo blanco unido por 

un cable a tierra, se hamacaba en el aire con un pequeñísimo espectador 

encaramado bajo el solaz del mediodía. 

-Tengo malestar –dijo Nina. 

Una lenta ambulancia se abría paso a través de la muchedumbre. La 

estridente sirena y los haces de luz roja rumiaban en el bloque compacto que 

se cerraba tras ella. 

Renzo estaba convencido que los incidentes eran parte natural de toda 

aglomeración. Desmayos, partos prematuros –que dejaban cuajadas 

sanguinolentas en el asfalto-, arremetidas violentas entre las delegaciones por 

los espacios, las escaramuzas por los cánticos antagónicos, presuponían 

situaciones límites y controlables. Todo enmarcado en un esplendoroso día 

que producía una embriaguez por el lozano y plácido sentimiento íntimo de 

voluntades soldadas por un invisible cordón umbilical pese a todo. A pesar de 

las diferencias los hechos eran tal vez normales, pensando Renzo, que sin olor 

de cuerpos apretujados no había corazón de pueblo. Sin embargo, el tronar de 

los altavoces advertía consignas y consejos que despertaban en Renzo un 
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vago resquemor de inseguridad frente a fuerzas invisibles y poderosas que 

manejaban derroteros y ubicaciones planificadas que harían trastrabillar el 

acto, maldiciéndose por el desconocimiento banal producto de su estupidez 

provinciana, que no le impediría sostener una metralleta si fuera menester. 

Ahora que las primeras balas silbaban alrededor, secas detonaciones –las de 

las películas retumban- cuerpo a tierra de bruces sobre orines y desperdicios, 

abrazado a ella que lo miraba fijamente, quería una de verdad. Tal vez una 

bala perdida haría añicos sus empañados lentes, entre cejas de tan certeros 

que parecían los disparos, pensando, chafalonías de fal cuyas trayectorias 

desviaban columnas del alumbrado y en una loca danza se incrustaban en 

cuerpos al azar, besándola pues ella se ofrecía desesperada y tensa. 

Los músicos desaparecieron del palco y también el globo blanco en el cielo 

azul. 

Y la besaba con un impulso de bestia moribunda con el postrer hálito de vida 

que le restaba y aún percibió la sensación de frescura de sus labios, 

pensando, que deseaba respirar el secreto de algo no respondido, 

demostrando su ignorancia supina pero se atenía a las circunstancias de estar 

desarmado y ser carne de cañón. 

-Seguime besando –susurró ella salivosa en el oído. Era un universo propio, 

resistente y aislado, rodeados de alaridos y detonaciones zumbantes, 

pisoteados por exasperados perdidos que giraban en el atolladero. 
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“Los roperos” estaban agazapados en el flanco sur del palco. A una señal de 

Juan desenfundaron sus armas y el tramo que los separaba del tanque 

australiano fue cubierto en segundos, ágiles virando hasta esparcirse en un 

pequeño radio. 

Más allá se extendía en declive un manto pardo de pastizales y en lontananza 

islotes estáticos de árboles circundantes. Juan tenía el rostro sudoroso pegado 

a las tibias chapas del tanque. Protegería el sector pues Pomelito y los otros 

irían al este. Observaba en silencio a sus camaradas elegidos entre los recios 

de la policía, fieles intérpretes de los dogmas y estrenados rigurosamente. 

Muchos de ellos estaban inscriptos en carreras universitarias y provenían de 

hogares humildes y violentos. Juan los estimaba como hijos y si caía algunos 

de ellos, juraban con un odio visceral sobre el cadáver la venganza a corto 

tiempo sin dilaciones. A medida que fueron intensificándose las acciones fue 

creciendo la notoriedad de la facción, temidos y maldecidos en el ámbito 

estudiantil. Alimentaban su malévolo prestigio, desplantes y fracturas de 

asambleas utilizando cadenas y bastones, provocando incendios e incluso 

amedrentaban con armas de fuego.  

Los disparos cesaron en las inmediaciones, salvo lejanas detonaciones 

aisladas. La concentración volvía a su francachela estruendosa. Juan no 

concebía que se hubieran acercado tanto. Pomelito y los suyos estarían 

barriéndolos en las cercanías. Desde el entramado del palco el coronel hizo 

una señal. Juan ordenó el retiro momentáneo de la zona. La calma renació. 

Las ambulancias avanzaban en el marasmo de la muchedumbre. Juan 

permaneció adherido a la convexidad de las chapas canaladas en cuclillas, con 
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el frío caño acariciándose el cuello. Se rascó la barba. La franja de terreno 

estaba salpicada de cápsulas servidas. Bullía su sangre. No alcanzaba a 

discernir se era de bronca, odio o frustración. Quería blancos a la vista. La 

tarde desbordaba un sol pálido y cansino. Su madre estaría sorbiendo mate 

dulce en chancletas, pensando, en los adornos del mate y en Nina rebelde y 

miedosa ¿dónde estaría en esa inmensidad? El carraspeo de la portátil 

advertía que retornara a su posición. Sentía un placer estar en la quietud como 

al borde de un abismo, agachado y solitario, un símbolo majestuoso de lealtad, 

síntesis de millones admirándolo, regocijados en sus pensamientos donde el 

sentido de lucha, resistencia y valor daba paso a una languidez placentera y 

relajante. Se desabrochó la hebilla del cinto. Quizás por eso o porque el viento 

soplaba suavemente en contrario no oyó el clamor de estruendo, sino que le 

llegó sordo y amortiguado –como un gol en un estadio- en una fracción que no 

precisó con exactitud al unísono con el carraspeo tipo descarga donde dos 

palabras se colaron nítidas y punzantes “mirá arriba” y pudo precisar  el reflejo 

brillante del fuselaje del avión antes que el rugir de las turbinas como si se 

desplazara en una maniobra de aeromodelismo, las ventanitas minúsculas 

para abarcar el colosal conglomerado humano y la trompa aguda hendiendo 

displicente el aire destemplado de la tarde. No sintió la estela de explosiones 

que descerrajaban las turbinas –como los chasquidos de sábanas al fuerte 

viento- porque el impulso fue mayor irguiéndose de golpe al grito de “¡Pocho 

querido!” cuando una tensión potente, como el romperse una rama seca, 

engendró mil ondas centrífugas levantándole liviano como una plumita y caer 

acribillado entre las cápsulas servidas. Era el 20 de junio de 1973. 
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-Es una cosa natural en ella –repetía Locadio frente al auxiliar policial que 

destinaron. 

-Oiga... Por unos kilos de peras y uvas no podemos parar –dijo el auxiliar- Hay 

muertos en Ezeiza. Comprenda que la estantería se viene abajo y usted se 

niega a la ley. 

No. No había evidente negación a cumplir con la ley. Eran las explicaciones 

previas que Locadio quería dejar sentado pues no se trataba de un robo como 

comúnmente se conoce, decía, sino un simple tomar las frutas porque ella 

jamás vio peras y uvas de semejante tamaño, color y carnosidad. 

-Son productos de la tierra, señor auxiliar, que ella consideraba puestos para 

ser admirados y eventualmente ingeridos, embelesada con los frutos pues 

estoy seguro que nunca se imaginó que existieran así. 

-Una minucia –dijo fastidiado el auxiliar. 

Pero él deseaba dejar constancia, firmada si era posible, que se trató de un 

acto impensado sin intenciones de dañar o subvertir el orden como insinuaba 

el auxiliar, un hecho banal a todas luces... 

-Imagínese si todos hicieran hechos banales como este –replicó el auxiliar. 

-Ella está arrepentida –insistía Locadio- Se nota en el rostro, había que mirarla 

y darse cuenta. ¿Le parece que merece un castigo? 

-El valor de las frutas hurtadas más la multa –repuso imperturbable el auxiliar, 

enfrascado en la lectura del diario vespertino. Dejó a medias en la máquina de 

escribir el acta para el tribunal. Un nervioso ajetreo dominaba la espaciosa 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

41

 

oficina policial cuyos globos blancos estaban encendidos a pesar de la claridad 

colada por los ventanales. Corridas de uniformados respondían a órdenes 

inaudibles y civiles deambulaban por la sala de espera. 

Locadio se preguntaba si valía la pena proteger a Meliquia o que directamente 

la metan en la cárcel. Abandonarla a su destino para que aprenda de una 

buena vez. Regresar de inmediato al monte con el fajo de billetes que cobró. 

Sin ella promotora de papelones. La dejaría que se pudra en la ciudad. Pero él 

la vendió sencillamente; no merecía una afrenta tan cruenta, pensando, no la 

vendió: se dieron las circunstancias acordes con el momento. La habían 

pasado los gerentes con altura y elegancia, uno por turno. ¡Que inteligentes! 

Mientras él esperaba a sabiendas que la habían llevado a un motel para 

consolarle. Locadio necesitaba que Meliquia confesara que fue un acto natural. 

Era imprescindible dijera que fue un acto propio de su naturaleza donde no 

existió coacción de su parte. Sí, se sentía reconfortado. No la vendió. Fue una 

jornada provechosa. 

Ella cantaba en el baño jugando en la bañera. Dijo que ese día tomó cuatro 

baños, cinco con éste; querían que se bañara antes y después ¿por qué 

Locadio? No fue natural, dijo, pero ellos necesitan mucho amor. 

Bueno, el fin era idéntico. Locadio alisaba los pesos habidos mientras la oía 

canturrear en el baño, no sabiendo de las semillas, gajos y pedúnculos debajo 

de la cama, con fruición besadas y acariciadas antes de masticarlas en 

secreto, presintiendo el enojo de él por comer y paladearlas fuera de horario, 

haciendo morisquetas delante del espejo del baño, recordando la ambrosía 

que preparaba su padre, el jugo chorreándole por las comisuras, riéndose del 
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morado paladar que dejaba el tinte de las uvas, madres de aquellas que 

existían en su tierra... ¡Mea terra! suspiró. 

Había que defenderla. Cometió una estupidez al dejarle sola. Se escapó a la 

feria existente frente al hotel en Constitución, recorrió ella en chinela la plaza 

de punta a punta. Le atraían los cajones, escaparates de frutas lustrosas y 

coloridas, dispuestas en apretados triángulos a la vista, apetitosas y 

tentadoras, sin mayores miramientos en tomarlas al pasar y mordisquearlas allí 

mismo y, por eso, sin despertar sospechas porque se trataba solamente de 

dos o tres, acarreadas después en mayores cantidades a la pieza del hotel. 

Meliquia no prestó atención a los grupos de manifestantes que regresaban 

desperdigados, sucios y cansados, algunos echados en los jardines de la 

plaza, otros abrazados rumbo a la estación, plegados los carteles y los 

silenciosos bombos a cuestas, tragados por el tránsito. Tenía la mente fija en 

las frutas. 

-Una minucia –repitió el auxiliar. 

Las pruebas eran positivas. La vieron pasar con el bulto envuelto en las faldas, 

la enagua a la vista y la irrefutable declaración de la mucama que al barrer la 

pieza halló los residuos debajo de la cama. Esas son las pruebas. Además la 

documentación. Una ajada acta de constancia de un juez de paz remoto no era 

válida. Se requería los de inmigración. Habría que demorarla si fuera preciso 

en averiguaciones, una chimba fronteriza como cientos que pululan en la 

capital. 

-Un sano consejo –dijo el auxiliar- Pague y tómese el buque antes que me 

arrepienta. 
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Meliquia se escudaba tras Locadio, temerosa y compungida. Le gustaba el 

joven policía, su apuesto uniforme e indiferencia. Le daría un mordiscón en la 

oreja. Se le venían las ganas. A través de la ancha falda deslizó los dedos por 

el pubis y los acercó a la nariz de Locadio. 

-¡Reloca...! ¡Únicamente a mí! –masculló Locadio y rápidamente pagó y firmó 

el acta. 

 

 

Se detuvieron en un bar al paso en los subterráneos de Retiro a instancias de 

Nina. Amanecía. Oleadas de oficinistas y operarios con bolsones al hombro 

hacían girar los molinetes. También desprendidos racimos de manifestantes 

silenciosos se dirigían presurosos a los coches iluminados. 

-Con él siempre venimos aquí –dijo Nina. 

Renzo contemplaba a través del vidrio el desfile interminable de trajes y 

overoles, escuchando el escape de aire comprimido de las máquinas y el 

metálico son de los molinetes. Tenían ellos un destino fijo, un horario 

determinado, pensaba, por lo menos la mayoría de los que pasaban. Sus 

rostros hablaban bien a las claras que estaban orgullosos de poseer un empleo 

aparentemente bien remunerado, sus prendas así certificaban, servían para 

algo, el tiempo era de valor superlativo para detener siquiera la mirada en un 

bar al paso, pensando, que si por casualidad observaran imaginarían que los 

pobres de adentro están perdidos en la gran urbe, regocijándose por el 

desquite pues quizás ellos también sufrieron esa indiferencia que repetían 

como premio mayor de la ciudad. 
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-A Juan le encantan los subtes...-dijo Nina- El vértigo, los rieles, los conos de 

luz y sombra... 

Pidieron café con leche y medialunas. Renzo se sentía perdido. Arribó con la 

esperanza de que la jornada de recibimiento al General iba a ser duradera, que 

sería una espera ilimitada y cuando el final se presentara por si acaso, él 

tendría la diestra solidaria de sus compañeros que no le abandonarían en el 

trance. Sin embargo, tuvo que esforzarse para ayudar a embarcar a tantos en 

su misma situación y sostener con su esmirriado peculio los pasajes y apoyar a 

varios heridos al término de la concentración. Todos se abalanzaron por la 

autopista, tristes y resignados, recalando en estaciones, plazas y bares para 

comentar el cruento suceso. Renzo estaba resabiado consigo mismo. Había 

dejado escapar la ocasión de plantear su necesidad al gordo encargado de las 

delegaciones. Lo tenía ahí al alcance a dos pasos de distancia, en la fría y 

tornasolada tarde que moría tras el horizonte, al borde de la autopista 

ordenando la larga fila de ómnibus, mientras aturdía con el megáfono “¡A 

casita! ¡Volveremos!”. Inoportuno, pensaba, ¿a quién le importa? 

Solamente estaba ella a su lado, como si se conocieran de antaño y las horas 

pasadas ida y vuelta por el mismo recorrido fueran años de convivencia. 

Quizás eso impidiera que lanzara un alarido de desesperación en el crepúsculo 

incipiente y llorar a moco tendido en medio de la contramarcha general. Porque 

había conservado un sentido estricto de cumplimiento al deber asignado –una 

facha arrogante y bella- donde no cabía un átomo de pusilanimidad frente al 

entorno y por consiguiente frente a ella, sometidos los patéticos y vívidos 

momentos pasados como un jalonamiento de trastoque violento buscados en 
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la gravidez masiva del acto multitudinario, segura ella que pariría un gran amor 

sinónimo de seguridad, innovada por labios nuevos y seductores, sideral 

distancia de las urgencias que demandaban entregarse por entera a los 

símbolos si quería ser libre. 

Nina preferiría haber finiquitado al borde de la banquina. Sería el ideal de un 

día agitado y especial, fuera del contexto como fecha registrada en los 

almanaques, recordada después en el lapso solitario en que el espejo 

devolviera su imagen en el baño, afeites y cosméticos, como una abandonada 

caída sin coordenadas, paralelas ni testigos, resurgida intacta uniendo los 

muñones del tiempo quebrado con un ahínco de enmienda  tenaz. 

Sin embargo, la inercia envolvente de los sucesos era superior a sus razones, 

invalidando cualquier síntoma que no fuera correlativo al esquema de 

preservar un normal y común regreso. 

Una vez despachados los integrantes en el andén –el tren partiría al 

amanecer- Renzo se liberó de un gran peso. Era cierto que muchos faltaban 

pero acertaban comentar que varios quedaron en la capital visitando familiares 

o amigos. 
-Voy a casa –dijo la viejita de Santa Ana. 

Nina estaba prendida de su brazo en el andén ¿Sería una atracción pasajera? 

Renzo tuvo el asalto de imágenes a la intemperie, la llegada a la meta final del 

tramo que durante las vísperas fue postergando tantas veces como lo pensara. 

Solamente ella, callada, al parecer agotada, pensando, la tabla de salvación 

que significaría un hechizo voluptuoso, injertado de parabienes para su futuro 

en la capital. Por instantes rechazado por la dependencia enquistada en 
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contraposición a tantos que se abrieron paso a solas en un batallar contados 

en anécdotas triunfales, debiera emularlos pero no poseía agallas suficientes, 

pensando, en su pesimismo innato para impulsar proyectos valederos. 

Siempre fue un protegido pendejo que con solo mirar las estrellas titilantes le 

producían frialdad, carácter débil en constante defensiva que debería llevar u 

ostentar un cartelito colgado al cuello: busco tetas a granel y, lo peor, darse 

cuenta y ser irremediable. 

-Quisiera hacer el amor –dijo Renzo. 

Como si dijera alcanzame las medias o tomemos mate, fuera de su voluntad, al 

azar entre miles de frases que cabrían en una mesita de subterráneos, con un 

dejo remilgoso pues era la única que culminaría la serie tácita de 

entendimiento mutuo, enunciada con esfuerzo sin intención machista, pura y 

transparente, descubierta al pronunciarla las connotaciones de búsqueda de su 

propia solución hábilmente disfrazada, cuyo núcleo suplicaba cobija y techo. 

Pero aún así estaba convencido que la proposición era la justa pieza que 

ocupaba un espacio calibrado y una ventana abierta a una futura pareja. 

Además era ella la que abandonó una posición para asirse a él. Salvo que 

fuera un terrible juego. 

-¿Con quién? –preguntó ella haciendo un mohín de picardía. 

-Con la reina de Ezeiza –contestó. 

Nina se sintió halagada. Trataba de discernir cual era la ilación de la novel 

relación. Estaba prendida todavía a la fortaleza de Juan, los mínimos detalles 

resueltos sin que ella interviniese, su indubitable determinación frente a los 

imponderables. Juan a quien extrañaba de pronto, el chiflido al llamar un taxi, 
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la voz cantante en las asambleas, el rascarse la barba. Estúpidamente llevada 

por su irrefrenable repulsión a la violencia a manos de un zopenco aniñado e 

idealista, pensaba, todo se conjugaba para hacerle sentir una miserable rea, 

diminuta y traidora, lanzada a un lampiño débil como ella que se las da de 

sabihondo, ¿qué harían los dos? ¿consolar sus pordioseros yos en la cama? 

-No sé –dijo ella- Estoy confundida. 

Huir. Nina supo que estaba en el instante justo que se ofrecía como en la 

banquina de la autopista. Era la ocasión propicia para hacer el ademán de 

incorporarse, alisarse distraídamente los cabellos, asir la gastada cartera de 

flecos, incluso abrirla de donde sacaría una polvera, un lápiz labial o dinero 

para abonar el desayuno y despedirse sin direcciones entrecruzadas, 

correctamente. Correr después a los clang-clang dispuestos a brindarle una 

salida decorosa y afrontar durante el viaje la posibilidad de reparar, sí, 

reparar... Pero nada de eso realizó. Un enclave interior la mantenía sujeta a 

una mesita de café, las delicadas manos de él entrelazadas con las suyas, 

rodeados por el incesante siseo de suelas y tacos sobre las baldosas 

enceradas de los andenes, los escapes de aire comprimido, la calesita de los 

molinetes y el voseo de los diarios. 

Huir era el complemento ideal. Desandaría rápidamente la distancia hasta el 

coche que la esperaba en ese momento a punto de partir, con la mirada 

ensoñada tras lo que hubiera sido, sorprendida a medias pues conocía los 

alamares del gabán de Lito tras el vidrio del bar, maniquíes ellos que por 

casualidad o por las dudas -pues figuraban en sus planes- ya que era el 

recorrido normal del grupo de amigos, incluida ella, que se intercambiaban 
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referencias de probables localizaciones en casos urgentes como éste, en que 

Lito, Analía, la Turca, firmes y sin reproches porque el mensaje era superior, 

intuía ella, a los mundanos y pasajeros deslices, conocidos por la asiduidad 

con que frecuentaban los giros idiomáticos y gestos, sin necesidad de que 

entraran y retumbaran sus desgarradoras voces en el bar porque Lito fue 

elocuente al pasarse el índice por el cuello. 

Ahora no podría huir. 
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CUATRO 

Era una primavera húmeda con neblinas tempraneras que se disipaban 

velozmente. Los tilos exhumaban aromas perfumados en las diagonales. A los 

días frágiles y ajetreados sucedían noches cargadas de presagios salpicadas 

por esporádicos retumbos de explosiones. Nina perdió los turnos de exámenes 

en la facultad, sacudida por cierres temporarios y un año académico irregular. 

Muchas amigas de estudios optaron por regresar a sus lares provincianos. 

Pero ella se aferraba al núcleo de su vida: la ciudad. Concluyó la carta a sus 

padres, esgrimiendo argumentos y proyectos hasta la finalización del año, 

prometiendo pasar con ellos las fiestas. Según ella la vida se desenvolvía 

normalmente. No estaba muy convencida de que su madre, que sabía leer 

entrelíneas, aprobara o creyera el contenido pero no deseaba provocar 

preocupaciones vanas con antelación. Después de todo, si pasaba algo, 

Pipinas estaba a corta distancia y ante cualquier eventualidad estaría en un 

santiamén. 

Antes de lo previsto tuvo noticias. Don Héctor, comerciante de verduras, fue el 

portador de cajas conteniendo coles y un arrugado sobre con billetes y en 

letras desparejas su padre informaba que la esperaban cuando quiera y que se 

encontraban sanos. Sus hermanas menores enviaban cariños. 

Invitó a don Héctor a un té, tratando de disimular la incomodidad que  

provocaba su presencia, sus embarrados botines de recorrer chacras dejando 

rastros en la alfombra y el olor rancio de mercader cuentapropista. Pero tenía 

que ser amable por los continuos favores de intermediar con los recados, por 

los cuales él no solicitaba resarcimiento alguno debido al aprecio que 
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profesaba al padre. Mientras don Héctor, maduro y conversador, se explayaba 

en apreciaciones sobre los precios, Nina se movía en el fregadero de espaldas 

para que no se note, aguzando sus sentidos hacia la pieza, desdoblándose en 

ser cortés con el hombre que se molestaba con las encomiendas y misivas. 

-Iré para Navidad. Tranquilícelos –dijo Nina, ubicándose oblicuamente al servir 

el té, con voz grave para que escuche él y también don Héctor por la 

costumbre inveterada de concertar a los gritos en los puestos del mercado. 

Desasosegada e inquieta en su salto de cama, Nina tenía la impresión que don 

Héctor, experimentado mundano, intuyó una insignificante rareza en su 

comportamiento –nunca estuvo tan servicial con él-, por una inflexión en la voz 

y una mirada interrogante que desaparecía enseguida. Al lavar las verduras 

frescas aún con rocío se desprendieron vestigios de tierra negra de la chacra. 

Nina tuvo un acceso de tos mientras las partículas desaparecían en el 

sumidero. Quiso de pronto estar allá, abandonarse en su adorable buharda con 

muñecas colgadas en la pared y que el querido vozarrón de su madre la 

llamara para almorzar. Las épocas cambiaron. Todo sucedía veloz e 

inaprensible para ella. Por eso se refugiaba en el departamento. Solamente se 

cambiaba de atuendo para realizar compras semanales y cobrar la 

mensualidad becaria por provenir de zona rural. Don Héctor se despidió con 

grandes salutaciones y a toda costa quería llevar un mensaje escrito de retorno 

y se fue con la promesa cierta que para Navidad brindaría con ellos. 

-¡Ufa! ¡Al fin se fue! –exclamó aliviada. 

Renzo salió de su escondite. Aseguró la puerta. Desde la madrugada del 

subterráneo estaban juntos. Fue sin comentarios previos ni invitaciones. Un 
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acuerdo común, continuando una convención pactada sin origen ni pretendidos 

replanteos. Renzo se acomodó en el departamento a sus anchas. Cómodo y 

feliz se despedía a media mañana a buscar trabajo y regresaba a media tarde 

sin hallar un empleo que le satisficiese. Siempre llegaba tarde a la larga fila de 

postulantes, intercambiando impresiones, pero sin afán ni insistencias como si 

fuera para otro el puesto, haciendo tiempo para regresar y consumirse en 

arrebatos de amor. Eran horas de estrecha convivencia, deseada y 

diariamente renovada por ambos. Vivían con pasión, conociéndose 

gradualmente en cavilosas conversaciones en las penumbras filtradas de luz 

de las jirafas de la diagonal. Él desechó algunas tareas que consideraba 

inferiores a sus pretensiones, a pesar que la crisis amilanaba los ímpetus de 

jóvenes profesionales que manejaban taxis o vendían ballenitas en las 

ochavas. 

Cada día era un esperado rito. Apariencia normal de una joven pareja a los 

ojos de los otros. Él descendiendo por el ascensor rumbo a un hipotético 

empleo de oficinista o algo así, portafolios negro y perramus; ella culminando 

sus estudios universitarios ya que permanecía en el departamento a preparar 

las materias adeudadas. No había que levantar sospechas de que en realidad 

eran fervientes amantes sin proyectos, esperanzados en las visitas mensuales 

de don Héctor con su carga de coles, el sobre y los botines orlados de tierra 

negra. Si explicaban que eran seres que vivían para amarse se tornarían  

potencialmente peligrosos e investigables, catalogados como anormales con 

clara orientación a transgredir los valores establecidos. No confiaban en los 
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inquilinos, si bien en las raras veces que se veían, notaban una indiferencia 

rayana en la cosificación e inmersos en sus propias vivencias. 

Una noche sonó el portero con insistencia. Eran Lito, Analía y la Turca. 

Reducidos a trío venían de Chatarra. 

-Ambiente plomazo –dijo la Turca- Cada rato la cana... ¡documentos! ¡qué 

huevada! No se puede fumar un porro tranquila. 

-No me digás flaca –dijo Analía mirando a Nina- ¡Estás de compra! 

-¿Se nota? –Nina se ruborizó súbitamente. 

-¡Cómo la curten estos dos! –se mofó Lito. 

Renzo ensayaba una sonrisa confusa y condicional. Los odiaba en secreto. 

Todo lo que tenía relación al pasado de Nina era descartable a sus ojos y más 

los vagos esos, como los llamaba, eternos ensayistas de revoluciones de 

cafés. 

-¡Esto hay que festejarlo! –exclamó Lito dirigiéndose al refrigerador. 

-¡Se ve que le das duro al fierro, flaca! –dijo la Turca- Con razón no asomás la 

carucha por el boliche... ¡Mirá, te felicito che! 

-¡No la felicités! –dijo Lito- No tienen un tinto, nada. Sólo verduras y hielo...Eso 

no se hace a los compañeros que se toman el laburo de venir. 

-¡No jodás Lito! –dijo Analía- Hacé unos amargos y listo. 

-Son conejitos, eso son –dijo Lito abriendo la alacena- Comen verduras y se 

van al mazo. Ni yerba tienen. 

Desde la muerte de Juan era la primera vez que se juntaban. Salvo Analía que 

en una oportunidad había enviado una esquela con una amiga comentándole 

pormenores que serían ampliados en una próxima visita. 
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 Renzo se enfurecía, si bien ostentaba una estudiada tranquilidad. Invadirle el 

espacio ganado con sacrificios, manosearle los objetos, rebajarlo a simple 

padrillo sin observar las virtudes espirituales que poseían como pareja. 

Suponía que era producto de un primitivismo banal y agresivo. 

-¡No te calentés, flaco! –expresó Lito palmeándole la espalda- ¡Sino mirá lo 

que hizo tu viejo, ja...! 

Renzo arrancaría la carpeta. Le faltaba un ápice para colmar su furia. 

Rompería el florero. Quedarían estupefactos y atónitos cuando vieran de lo 

que sería capaz, pensando, después los llantos, las explicaciones, las 

madrugadas insomnes, no... Seguir con los eufemismos, ella era la 

protagonista, son sus amigos, a él que le importaba después de todo, saldría a 

buscar algo, el fresco de la noche, sí. 

-Traeré vino –dijo Renzo- Hay que festejar algo ¿no? 

-¿Éste es o se hace? –ironizó la Turca una vez que salió Renzo. 

-No lo juzguen mal –acotó Nina- Es tímido nada más. 

Los amigos eran cada vez menos. Se deshizo el grupo grande, comentaban, 

luego de la muerte del jefe. Los “roperos” andaban desconsolados tachando 

nombres de una lista. Era raro que no cayeran a visitarla. Lito barruntando 

canciones encontró barajas. 

-¡Sos grande Lito! –dijo Analía- El juego es el elixir de la vida. 

-Eso es poco decir, señoras –replicó Lito- Llegué a la conclusión, después de 

hondas cavilaciones como supondrán, que es la fuente agridulce de la eterna 

juventud, es decir, prolonga la vida ¡chán chán! 

-¿Por qué agridulce? –preguntó la Turca. 
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-Para que no empalague, cabezona –dijo Lito disponiendo las cartas sobre la 

mesa- Que la bendición de la loba descienda sobre vosotras ¡que su leche 

bendita prolongue para siempre...! 

-¡No seas tarado! –interrumpió la Turca. 

Renzo llegó con fiambres y vino. 

Mientras Lito distribuía las cartas hablaron sobre las elecciones, la pasada a la 

clandestinidad de gente conocida, la pérdida del año lectivo, los asesinatos y 

secuestros. 

-¡Lean los diarios, marmotas! –exclamó Lito. 

Dieron cuenta de los sandwiches y el vino corría en una jarra de aluminio. 

Renzo no conocía el juego. 

-No sabés lo que te perdés –le dijo Analía. 

Renzo no compartía los puntos de vista de los visitantes. Así lo explicó. Había 

que dejar que el pueblo decidiera, decía, que la masa obrera participe y se 

pronuncie sobre los rumbos haciendo caso omiso a los equipos de 

tecnócratas, porción visible del témpano, que interpreta a gusto y paladar los 

deseos profundos y actúan como iluminados en consecuencia. 

-¡Cómo se ve que te falta, flaco! –dijo Lito acomodando una escalera real- Te 

invito a que te acerqués a nuestras unidades y verás... 

-¡Verás que todo es mentira, verás que todo es...! –ironizó la Turca. 

-....la dinámica que nosotros imprimimos –concluyó Lito. 

-¡Nosotros.. que nos queremos tanto! –canturreó la Turca   

-¡Terminala Turca! –espetó Lito- ¿No ves que estoy predicando? 

-Predicás en el desierto –dijo Nina- Yo sé porque te digo. 
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-¡Tomá para vos! –exclamó Lito- ¡Escalera real! 

Nina estaba feliz. El reencuentro con la barra, al contrario de lo que supuso al 

principio, la reconfortaba por el afecto que le dispensaban, vislumbrando que el 

circuito afectivo se encontraba intacto. Confesaron que después de aquello se 

sintieron heridas y frustradas. No concebían el abandono y la ausencia. 

Decidieron darle respiro y tiempo necesario para cicatrizar las desavenencias, 

que aún consideraban inconclusas, pero confiaban en recuperarla con su 

media naranja al rondel de la barra. Más que nada para protegerla de los 

zurdos y conociendo su endeble personalidad. Nina confesó que creyó se 

habían olvidado de ella, que no la perdonarían jamás, que nunca hubiera 

pensado... Está todo ordenado, apuntaron, no por haber sido la mujer del jefe 

sino por la ganas de conservar su amistad. Y con más razón en esta 

encrucijada fatal  que presagiaba cambios colosales que habría que apoyar 

unidos y protegerse como hermanos. 

-Para que no nos soplen la dama –conjeturó la Turca. 

-¡Mujeres: por chusmas perderéis la guerra! –exclamó Lito intercalando las 

barajas- Esta noche tendrán que buscar un barril para taparse. 

 

 

A los bandazos por el camino rojizo, dos huellas lustrosas, aceleraba el 

pequeño ómnibus crema teñido de polvareda roja, orillando las altas barrancas 

cubiertas de vegetación, bordeando hondonadas y precipicios en curvas y 

pendientes, repechando los topes en un sincronizado movimiento de la 

palanca de cambios. 
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Retazos de pinares circulaban bruscamente para desaparecer en una nube de 

polvo y la selva resurgía imponente y arabesca, las avanzadas ramazones 

azotando las ventanillas y el portaequipajes del vehículo. Por agujeros negros 

la floresta exhumaba un sopor de humus condensado y hojarasca fermentada, 

sus líquidos fríos y oscuros manando por basálticos parapetos moros y grises, 

los espumosos arroyos discurriendo entre basamentos y declives de los cerros. 

En un ojo de agua aleteaba un redondel amarillo de mariposas que se 

desprendieron de la surgente al paso del viento movilizado. También largas 

lonjas de terreno afloraban en carne viva, sus enormes espacios de cielo 

vacuo donde el sol martillaba en plenitud las sinuosidades y anfractuosas 

dobleces cavadas por torrenciales lluvias, en un demoledor e incesante castigo 

después del rozado. Aún se mantenían árboles gigantes ahora desnudos y 

descascarados en lamparones cenicientos, penitentes vigías moribundos de un 

campo de desolación. 

Locadio apretó la petaca entre los dientes, equilibrándose en el duro asiento. 

Los buches fueron aparatosos. Trataba de captar, en los respiros de la 

máquina, los ademanes que hacía Meliquia unos asientos delante del suyo. 

Estaba enfrascada en una conversación elocuente y casual al inicio, 

transformada en un murmullo después a medida que el rodado se adentraba a 

los barquinazos en el caracol de la pedregosa ruta. 

El paisaje desfilaba raudo y opaco por las percudidas ventanillas. El invierno se 

manifestaba con amaneceres fríos donde las heladas decantaban gemas 

iridiscentes y múltiples sobre descampados, araucarias y monte virgen, en un 

despliegue vaporoso de blancura grisácea. Durante el día el sol se encargaba 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

57

 

de deshacer el paciente enhebrar acuoso de las madrugadas y los ramajes 

desprendían las escurridizas gotas en un concierto infinito de percusión 

escalada. 

-Somos dos extraños, así dijo él –repetía Meliquia al del sombrero negro. 

Asunto que la hastiaba pues habían viajado y compartido juntos muchas 

situaciones. A cada frase aportuguesada Meliquia acompañaba una risa 

cantarina y sin sentido aparente. El del sombrero negro mostraba sus dientes 

de oro a cada gesto de aquella hermosa morena que con toda soltura 

intercambiaba opiniones y se acomodaba el sostén bajo el ajustado escote. En 

el presente todo le resultaba minúsculo y superficial, decía ella, la mugre y los 

bichos tanto los de dos como de cuatro patas, que no se dan maña para tratar 

al femenino sexo de brutos que eran, mugrosos y borrachos, no como aquellos 

de la capital rociados de lavanda y cutis como manzanas. Encima que ella 

rechazó los pretendientes, Locadio dice que eran dos extraños a partir de 

Posadas ¿vocé comprende? 

Asistía el del sombrero negro y renegridos bigotes, otorgando la razón del 

mundo al estar ofendida y añorar los encantos de la gran ciudad de los 

argentinos, tentadora para el disfrute pero con dinero, que eso ella se merecía 

y no andar comiendo polvareda y feyón preto en las fondas. Estaba de más 

anticiparle que una rosa encarnada como ella no podría marchitarse en medio 

de estas espinas, decía él, que la haría desangrar en agonía y eso sería una 

aberración y tal vez demasiado tarde cuando él retornara a cumplir su 

mandato. 
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-Dos extraños –repetía Meliquia- Ese señor que no valía la pena de nombrarle 

así, a pesar que era risible si pensara bien y una cosa muy loca, dígame, 

tratarla de una manera diablesca después de todo lo que ella hizo para colmar 

de amor natural, soportando a ese viejo verde que le gustaba con miel pura de 

abejas frotada y lamida a palmos más otras cosas que no vienen al caso, no 

así entre las bolsas de cartas para pagar la atención muy gustosa con los 

doctores, pero la herida era profunda por aquellas palabras pronunciadas. 

Ella podría considerar su propuesta, decía el del sombrero negro. El socio se 

había propasado con la hiriente salida y él la consideraba una refresca 

simpática, imponderable revelado del vaticinio echado delante de sus pasos 

para guiarle hasta este remoto paraje, tan alejado de su arenoso Yaguarón 

donde moraba en su blanca casita. Era un nómada, decía mirándola de 

soslayo, desconsolado por la pérdida tempranera de su esposa y fiel 

depositario de las citas anunciadas en las barajas que auguraban un porvenir 

dorado en compañía de una dama del monte quien le ayudaría en su proyecto 

secretamente acariciado. 

Locadio observaba aburrido los distintos tonos de verde que se sucedían con 

rapidez. Fue distendiéndose merced al whisky y a los constantes sacudones y 

ronroneo del motor en sus diferentes marchas. Le tenía sin cuidado los 

entremeses de Meliquia. Cada chancho en su teta, mascullaba, a unos le toca 

la flaca y a otros la repleta. Si la brasilera se ponía cargosa la arrojaría en 

cualquier quilombo de la frontera, bien marcada con una tunda para que se le 

grabe quien es el verdadero macho de Tobuna y a otra cosa mariposa. Él 

regresaba triunfal y con autoridad para cumplir los memorandos de los 
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gerentes caiga quien caiga. Lógicamente que antes haría tronar los 

retroactivos cobrados en el desquite pendiente cuando lo limpiaron en el Morro 

das Pretiñas en la divisa. Se rió quedamente. 

No tenía que incomodarse, oía Meliquia. Todo estaba dispuesto para que ella 

lo acompañara si deseaba. Entonces ella comprendería que fácil se develaría 

el entierro exclusivamente reservado para ellos: un tesoro escondido. Él sabía 

con certeza el sitio exacto pero fue imposible sacarlo. Así es. Entre los 

naranjos del patio de su casita blanca se entrevía un pequeño claro, un naranjo 

tísico de frutos arrugados sin jugos, tísico porque el oro posee gases que 

penetran por las raíces, delataban las cartas, y la planta queda anémica. Era 

una señal insoslayable. Otra son las inmensas llamas doradas de puntas 

azuladas que brotan previas a las tormentas. También en sueños febriles la 

caballería blanca de arneses plateados se agolpaba con presteza en el 

ajedrezado corredor donde columpiábanse en la hamaca, frenados en su 

alocada carrera, las riendas tensadas por los intrépidos jinetes del Mariscal, las 

patas delanteras de fosforescentes herraduras, impávidos y vidriosos pero 

moviéndose en conjunto en un vaivén infantil como caballos de tiovivos. Y él se 

despertaba despavorido por los signos apresados que clamaban ser libres. 

Mas todo fue en vano. El entierro se corría. Horadó el perímetro y las señales 

proseguían inmutables. No sería para él se convenció. 

Sin embargo estaba destinado a él, le aseguró la vidente adiestrada. Tendría 

que ser en compañía de un corazón femenino desquiciado por los hombres y 

que latía allende las fronteras en el dilatado confín de los pinos en copas. 

Presentía que dio en el clavo después de recorrer las tres cuartas partes, decía 
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en un saliveo a los oídos de Meliquia, asombrada y atraída por el borroso 

recuerdo de su padre caboclo quien señalándole en una ocasión un altar de 

iglesia le dijo: el oro es de los santos. 

 

 

 Ellos contornearon las hileras de ligustrinas en las afueras donde se extendía 

un rosario de chacras y parcelas cultivadas delimitadas por eucaliptos. Nina 

comprimía el abdomen con una faja elástica. Se apoyaba en Renzo al caminar 

como si la gravedad del aire fuese superior y aplastante. Tenía 

descomposturas a flor de boca. Ahora se hallaba con un incipiente malestar de 

origen incierto. No alcanzaba a atribuir este estado al proceso del embarazo o 

al temor de que sus padres se percataran. Se encontraba temerosa y sin 

voluntad para disimular. Se arrepintió no haber enviado dos líneas con don 

Héctor comunicando la buena nueva. Mientras se dirigían a la casa paterna 

elucubraba Nina que su situación era muy diferente en un lapso breve al partir 

juvenil y sin ataduras y regresar con una pareja formada sin estar casada en 

forma legal y a la espera de un hijo. Sin embargo, tenía sus respuestas 

preparadas, sopesadas en el departamento a cada probable cuestionamiento. 

Confiaba con la discreción y apoyo del padre. Tendrían que comprenderla y 

ella necesitaba que fuera así. El aroma de flores de jardines cercanos y el 

cloquear de gallinas, trájole de golpe las imágenes de la niñez. Se sentía como 

si la corta experiencia acumulada en su juventud se hubiese multiplicado en 

espejos divergentes dándole la sensación de ser otra persona dividida, con un 

programa a cumplir invisible sin ofrecerle el sabor de las situaciones 
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conquistadas en forma pensante. El salirse de los esquemas era locura y 

vacío. Si hubiera acompañado a Juan –cuya imagen renacía una y otra vez- 

quizás lo hubiese salvado. Una llamada de atención desde lejos, alzar los 

brazos desde el parapeto del palco, una telepatía, hubiera bastado para 

detenerlo, guiarlo, protegerlo. Sin embargo lo abandonó en la acción y después 

arrojándose a una pasión ciega que borraba todo vestigio inclusive el ideario 

de Juan de un mundo mejor a su manera. 

-Soy una miserable –dijo en voz alta. 

Renzo se sorprendió. De un tiempo a esta parte Nina tenía frecuentes 

soliloquios incomprensibles. Lo que había comenzado como una mera 

aventura se transformó en un sentimiento hondo de mutua necesidad. Así lo 

creía él, notando el grado mayor de dependencia que manifestaba Nina en los 

mínimos detalles. Mantenía la opinión que sería un estado pasajero propio del 

embarazo. Trataba por todos los medios de satisfacer los caprichos de 

carácter de su cambiante mujer. 

Los días se sucedían espléndidos y activos. Nina recuperó los colores y 

correteaba con sus hermanas menores por el invernadero, los rosales y 

alrededor del cobertizo de los animales. Renzo se ganó la confianza de la 

familia. Acompañaba al padre en las rudas tareas al amanecer, rutinarias y 

ceremoniosas. Preparaban el balanceado y arreaban mansamente las vacas al 

ordeñe. La leche, espumosa y tibia, llenaba los cántaros.  

El padre era parco y observador. Cuidaba con esmero a sus niñas como las 

llamaba a Kare, Gordi, Moñito, sobándole las ubres y hablándole a las peludas 

orejas perforadas en muescas, acariciándoles los pescuezos con sus manotas 
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de agricultor. Esparcían abonos sobre la tierra negra y fresca, regaban 

almácigos y sacudían el rocío de acelgas arrancadas. El padre respondía con 

monosílabos y asentía atento a las explicaciones de Renzo sobre la ciudad 

seguidos por soñolientos perros. Renzo teorizaba sobre el valor de las quintas, 

la producción y la intermediación que se apropiaba de la mitad de las 

ganancias. El padre aprobaba. Sobre el estado de Nina los padres no 

inquirieron ni interrogaron. Ya lo sabían por don Héctor desde el principio. La 

madre no daba muestras de preocupación. Nina continuaba siendo la chiquilla 

traviesa y mimada de otros tiempos. 

A media mañana la madre subía trabajosamente los peldaños de la buhardilla 

con la bandeja del desayuno: higos caseros, mantequilla y café. La disposición 

interna de la casa se movía como las manecillas de un reloj. Los horarios eran 

respetados. En las largas noches y después de una opípara cena se 

dedicaban a jugar partidas de loba. La frescura de diciembre penetraba por los 

ventanales. La sangre irlandesa se notaba en la sala: retratos de Parnell, una 

lámina del condado de Longford, un devocionario y rosario enlazado. También 

en el juego la madre denotaba su perspicacia y rapidez. Aplaudía alborozada 

sus propios triunfos y las venitas de sus facciones aparecían violáceas en 

diminutas ramificaciones. Esperaban para Navidad las visitas de don Héctor y 

el tío Henry, hermano de la madre radicado en el sur. La madre trajo álbumes 

de viejas fotografías haciendo desfilar ante los ojos de Renzo el historial de la 

familia desde los ancestros de Irlanda hasta los actuales del árbol genealógico. 

Renzo se deleitaba con las posturas de los pioneros en sepia. Las 

adolescentes hacían un jolgorio de juegos alrededor. Nina mientras tanto se 
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ocupaba de  barritos en el rostro de su padre amodorrado en el diván. El licor 

de huevos hacía picar la garganta de Renzo. 

-Hay que volver al tiempo de los pioneros –dijo Renzo- y empezar todo de 

nuevo. 

-¿No gusta como es ahora? –preguntó la madre. 

Renzo hizo un gesto negativo. 

-Flor de vivo –dijo Nina- Es como vivir de nuevo con la experiencia pasada. 

-La totalidad está por hacerse –dijo Renzo- Faltan brazos. 

-No vamos a descubrir la América ahora –replicó Nina. 

-Abordemos la plenitud de la lejanía –arguyó Renzo, sorbiendo otra copita- 

Todavía hay zonas donde las suelas no han quebrado ni una brizna de terreno, 

el aire es inmaculado, puro, virginal y las lluvias poseen el canto de las sirenas. 

-¿Cómo sabés...? –preguntó Lauren. 

-¿....si nadie pisó ese lugar? –completó Sybil. 

-Porque sabréis, preciosas criaturas –contestó Renzo- que no solo de labores 

vive el hombre: también de poesía. 

-Verdad –sentenció la madre. 

-¡A ver grumetes! –exclamó Renzo parándose- ¡Poned proa hacia el leonino 

Paraná! ¡remontad! Sí, remontad su brillante vientre desdoblado en cuajadas 

olas, fustigad las riberas con el coro de la conquista. ¡Oh imperecedero 

Paraná! Mutante e insaciable calidoscopio arremetiendo cielos, acuoso pasaje 

y alimento sublime en perpetua fecundidad con el Atlántico. ¡Venid todos y 

alimentaos hasta el hartazgo! ¡Aprovechad, hermanos, aprovechad!...¡No 

quedéis varados estúpidamente contemplando las mil figurillas de las 
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voluptuosas nubes! ¡Desplegad las velas al son del eólico compás que emana 

invencible desde las cavernas de los cerros!   ¡No os amilanéis frente a las 

tempestades tropicales que pasa como un correveidile artero y efímero! 

¡resguardaos por la angosta boca de la laguna en sus aguas dibujadas por 

manos de niños! Internaos en su barrosa playa, sentid como mordisquean 

bagres moteados, juguetonamente porque son todavía inocentes, no 

mancillados por el sedal ¡Oh Dios! ¿Por qué todo fue tan prístino? ¿Ni siquiera 

un atisbo de crueldad e innaturalidad? ¡Todo juega en este albur! Las 

barrancas cabestrean sobre las rumorosas olas, el persistente verdor devora el 

horizonte tórrido, el trino majestuoso de pájaros socava la bóveda celeste, un 

arqueado dorado en un relumbrón reverbera las rosáceas agallas y su 

lengüetazo chasquea el agua en el silencio de las costas. 

-¡Capitán capitán! –dijo Sibyl. 

-¿Qué sucede grumete? 

-¡Los indios! ¡Están los indios ahí! –dijo Siby haciendo visera con una mano. 

-¡Ah! ¡Ellos! Dejadles venir –dijo Renzo- Venid a mí. Soy el Adelantado de Su 

Majestad. Los blasones que ostento son acabada muestra de su ilimitado 

poder. Venid tranquilos, apretujaos a mí. Sentid la resistencia de mi armadura 

y el calor de mis pliegues bendecidos por Dios y los Santos Evangelios. Sentid 

el cortante filo de mi espada. Apreciad el melodioso golpe que se desprende 

de ella, el ribeteado de su empuñadura. ¡Venid! Ved los espejitos coloridos 

donde podéis observaros tal como sois: imberbes e ignorantes de sabiduría. 

¡Contemplaos sin apuros! Tenemos los siglos por delante. No os intranquilicéis  

que el arcano que veis está repleto de sorpresas para vosotros hijos impíos, 
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olvidados de la diestra de Dios en estas tierras feraces. ¡No os preocupéis! 

Con nosotros tendréis saciedad y dicha eterna para vuestras vidas. 

-¡No queremos tus regalos! –exclamó Lauren poniéndose enfrente. 

-¿Así que os rebeláis? 

-Volvé por donde viniste –contestó Lauren. 

-¡Os aconsejo que jamás osen levantar los brazos contra la Orden pues las 

consecuencias serán desastrosas! 

-¡Que me importa! –contestó Lauren. 

-No Lauren. Así no se juega –terció Nina. 

-¡Sí! ¡Sí! ¡Pobres indios! ¿Por qué ellos siempre pierden? –Lauren estaba a 

punto de llorar. 

-Porque nacieron perdedores –dijo de pronto el padre. 

Renzo comprendió que terminaba la función. Sorprendido por un repentino 

cansancio se desplomó en un sillón y en silencio se enjugó las lágrimas. Nina 

lo abrazó solícita frente al silencio general que mirándolos cantaron a coro: 

-Por el verde prado se halló a la niña 

Campanas de Carcaigh 

Doblen sin cesar 

La niña está en casa 

Y tiene una flor en el ojal 

Campanas de Carcaigh 

Doblen sin cesar...   
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CINCO 

Me trajo una pera –dijo Cleme acomodando los naipes- Grande y podrida. 

-¡Ay, corazones de reinas! –dijo Pomposa- Digo corazón de niña. 

La lluvia amortiguaba en mangas sordas el chanclear de la usina. Afuera el 

golpeteo de goteras sobre algunas latas denotaba una lluvia mansa y tardía. 

-Tomo –dijo Alesia- Corazones hay que complican la vida. 

-Para salvar un alma de la calle –estimó Pomposa- muchas veces es preciso 

comerse una pera podrida. 

-Planto –dijo Alesia- Pero me conformo, la carroña es útil sino ¿cómo vivirían 

los cuervos? 

Una gota produjo una mancha oscura en el tapete. 

-¡La grampa de la puerta! –exclamó Pomposa- Gotera a la vista. 

-Es como una hija... -Cleme tenía juego pero no se animó. 

-Lo que faltaba. A la vejez viruela –dijo Alesia. 

Una redonda lata de dulces vacía contuvo las resonantes gotas del cielorraso. 

-Si hablan así –dijo Pomposa- se volverán más viejas de lo que son. Me 

acuerdo de la gotera cada vez que llueve ¡si seré...! 

-Si serás bruta –dijo Alesia- porque llueve cada rato. 

-Chicas, esta noche están aceleradas –sentenció Pomposa- ¿No pispan que el 

pueblo duerme? Hasta los perros sueñan. 

-¡Ay la romántica! –exclamó Alesia. 

El repique del agua se hacía más intenso, bajaba por cunetones abiertos en 

las laderas y engrosaba el lodazal de la calle, relumbraba en las cortadas y 
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globitos fugaces coronaban los remansos. Un lejano croar se superponía al de 

la usina, prediciendo una noche sin arrullos en las cunas.  Los pinares se 

alzaban enhiestos y en anchurosos manchones de contornos azulados. La 

oscuridad impenetrable de sus simétricas galerías interiores eran abismos 

negros donde la lluvia rumoreaba tenaz sobre el colchón de ramajes 

apelmazados. 

-Que eran dos extraños –continuó Cleme- Eso fue lo que la decidió. 

-Lástima de chica –dijo Pomposa- Tomo y doy. 

-Pero muchas veces la espera es mejor que tenerla cerca –dijo Cleme. 

-Doy de nuevo –dijo Pomposa- Pucha que sos complicada. 

-Ésta se va a avivar cuando las ranas críen cola –sentenció Alesia. 

-Si viene de Locadio no me extraña –dijo Pomposa- Es un perdido. 

-¿Quién: él o ella? –dijo Alesia- Si los dos son tal para cual. 

-Tiene dientes de oro y una casita blanca – continuó imperturbable Cleme- 

Dice que es un arribeño. 

-Típico querida. Típico del lancero a la alta escuela –dijo Pomposa suspirando. 

-Mejor. Así volverá –repuso Cleme. 

-No te preocupes, Cleme. Ella lo dice por experiencia –dijo Alesia dirigiéndose 

a Pomposa. 

-Más vale, mi hijita –repuso Pomposa- No creas que pasé jugando loba toda la 

vida. Si vos calentaste pupitres es cosa tuya ¿verdad? 

-Locadio quiere reventar las ganancias –dijo Alesia cambiando de tema- Un día 

de estos terminará con un chumbo entre las cejas. 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

68

 

-¡Puerca miseria! ¡Hoy la loba me muestra los dientes! –dijo Pomposa 

malhumorada. 

-A cada chancho le llega su San Martín –dijo Alesia- Locadio no merece otra 

cosa. 

-Me dijo que será una sorpresa –continuó Cleme- Nuestra vida cambiará 

cuando vuelva. 

-¡Ay mi hijita! –exclamó Pomposa encendiendo un cigarrillo- ¿A qué viene tanto 

secreto? Tendría que decir en forma clara que le gustó un macho con el que se 

va no se sabe a donde y punto. Aparte de eso ¿quién quiere cambiar de vida? 

¿Dejarías a tus fieles amigas sin pie para la loba? ¿quién te daría los mejunjes 

a la madrugada cuando te atacan las calenturas? ¿Ella? ¡Que esperanza!  

-Estos problemas no son para comentarlos ahora –dijo Alesia- La noche 

aumenta la angustia. 

-La angustia que tengo –prosiguió Cleme- es permanente. No puedo soportar. 

Trato de retenerla pero está decidida. Duermen en mi pieza, yo en el suelo. 

Les di mi cama grande con tal que se queden. 

-¡Locadio la perdió! ¡Pobre! –dijo Alesia. 

-Bueno, basta de dramas –dijo Pomposa- La noche está en pañales. 

-Se siente en toda la pensión como mueven la cama –dijo Alesia y a Cleme- 

Claro, a vos que te hace si sos sorda como una tapia...Más respeto. 

-Sueña en voz alta –dijo Cleme- Tiene pesadillas. Habla de caballos y entierros 

¿qué será, Dios mío? 

-Full –dijo Alesia- Pasame los tantos, Pompo. 
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-Por lo menos ahora es de un hombre –dijo Pomposa- Es aconsejable que esté 

contigo, Cleme, y que no ande veleteándose. 

-Par de ases. Anotá –terció Alesia- Pronto verán como Locadio pervierte otra 

criatura. No se contenta con nada. 

-El diablo se lo lleve –dijo Cleme frunciendo el ceño. 

-Llegará otra partida de golondrinas y él como siempre elegirá la mejor 

formadita. 

-Cállate Alesia –dijo Cleme alzando la voz- Por favor no quiero hablar más. 

-Dame cartas –dijo Pomposa- Basta chicas. No gasten pólvora en chimangos. 

¿Qué podemos hacer? Tres... 

-Más alto –interrumpió Cleme. 

-Que qué podemos hacer digo tres viejas loberas tiradas en el culo de la 

Argentina, que relamen sus recuerdos en una mesa...¿Qué quieren? 

¿destapar la olla? Nosotras estamos de vuelta. Pasá un trago, Cleme. 

-¿Qué? 

-Que pases un trago. Me hace falta en esta noche de perros. 

-Pueblo sarnoso –dijo Alesia- Pero hicimos patria. Soberanía mejor dicho. 

-Así te pagaron –replicó Pomposa. 

-Si duermo en el piso –dijo Cleme destapando una botella de anís- es por mi 

gusto. No quiero complicarle... ¿Comprenden? Es la hija que no tuve. 

La lluvia amenguaba. Escurríanse líquidos entre los pilotes rumbo al viboreante 

arroyo del bajo. Una incipiente neblina, cálida y algodonosa brotaba de la tierra 

saturada. 
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-Ojalá que llueva tres meses seguidos –dijo Alesia- Que se pudra de una vez lo 

maléfico que existe. 

-Es al pedo –replicó Pomposa- Volveríamos a empezar desde el punto de 

partida. 

-¿Cómo se entiende? –preguntó Cleme. 

-Como pasó con Noé –contestó Alesia alzando el tono. 

-Anotá –ordenó Pomposa- Pero es clarísimo. Claro como el agua que cae del 

cielo esta noche. El bien y el mal están juntos. Son siameses ¿entienden? 

-Por lo tanto el susodicho es un aborto de la naturaleza –dijo Alesia. 

-Tú lo has dicho –contestó Pomposa. 

 

 

A mediados de otoño se mudaron a una pieza económica en la ciudad cerca 

del policlínico. La nena nació saludable. La estrechez en que estaban 

sumergidos se compensaba con la alegría de la hija. El inquilinato era una 

disposición de habitaciones en un edificio antiguo que comunicaban a una 

galería húmeda y desnuda. Al fondo compartían el único baño. Don Héctor los 

visitaba esporádicas veces y, como suponía Nina, el dinero que ofrecía era de 

su propio bolsillo. 

Las relaciones con la familia se habían resentido. Nina tomó la firme 

determinación de quedarse con Renzo pese a las insistencias en contrario. El 

inquilinato conformaba mundos extraños de voces agudas compartidas a 

través de delgadas paredes. Nina se afanaba al pie del piletón estrujando 

pañales en las plomizas mañanas. Se sentía fracasada en el intento de acercar 
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su nueva vida ante sus padres. No fue intención de que avalaran íntegramente 

su situación cuando se decidió presentar a Renzo. Su presencia en Pipinas fue 

recrear en familia lazos de concordia y escuchar consejos para el porvenir. La 

tozudez manifiesta de ellos no hizo vislumbrar signos positivos que ella 

deseaba se dieran.  Reprochaban el abandono de sus estudios, objetivo básico 

desperdiciado por ella tras la quimera del amor, pese al esfuerzo que 

significaba para ellos el aporte mensual de sostenimiento. Mientras ellos se 

deslomaban en la chacra, ella tiraba por la borda jocosa y alegre, dijeron, los 

pesos amasados con celo alisando con paciencia las arrugas de las puntas 

para ser entregados como planchados a don Héctor, mientras ella bailaba, 

risueña y tarambana, a campo traviesa con los facinerosos a la concentración, 

que en vez de laburar andan robando y tirando bombas, vergüenza tendría que 

darte, dijeron, porque encima la preñan como a cualquier empleada doméstica 

de quinta categoría. 

-¡Dios mío! ¡Que diría el tío Henry! –tono enfático sin admisión de respuestas 

solamente dirigido a ella sin que escuchara Renzo. ¿Quién era culpable sino 

ella? Increíble después de haber sido criada en el ascetismo y el ejemplo 

tradicional en este suelo esperanzado, imponiéndole su franco disgusto pues 

¿qué dirían a sus hijas pequeñas de la hermana mayor de vida ligera al estilo 

criollo succionando las magras ganancias del sacrificio? Surgía en ellos el 

temple irlandés de no llorar sobre el cántaro roto y del precioso líquido 

derramado y atesorado con tanto esmero. Afrontar y superar el nudo 

planteado, que para eso poseían suficientes pruebas en los connacionales que 
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también aportaron grandeza y hombría para que estas pampas fueran siendo 

lo que son: diálogo infinito de cielo y planicie rubicunda de trigales. 

Por lo cual se imponía un paréntesis acorde con la situación, dijeron. Volvería 

Nina al seno familiar, sumisa y ayudando al laboreo en la chacra hasta donde 

permitiera su estado. Después manejaría los bastidores bordando el ajuar del 

retoño y el mantel de hilo blanco para el día de San Patricio, en el cual 

confluirían los familiares con velas bendecidas, cestas de presentes y colorida 

indumentaria. 

Nina reconocía su falta y clamaba que la comprendieran. Que no fue 

concebido adrede sino que las circunstancias fueron comprimiendo sus 

poderes de decisión como una marejada de acontecimientos que fueron 

sucediéndose. Ellos no podrían justipreciar los hechos ni emitir juicios porque 

no conocían el medio en el cual ella se movía. 

-Pero los resultados están a la vista –dijeron- Y eso es lo importante. 

Mas bien ella se inclinaba a reconocer que fue una carencia de información. 

Quizás si hubiera avisado con antelación ellos serían menos rígidos. No estaba 

arrepentida. Al contrario, se creía con plenos derechos a decidir en el plano 

personal lo que creyera más conveniente. No tendría reparos en pedirles 

perdón si fuera menester. No por estar embarazada ni haber abandonado sus 

estudios sino por defraudar los anhelos que tenían cifrados en ella. 

Estuvieron de acuerdo. Sin embargo, Renzo no estaba satisfecho con la 

propuesta. Enterado de los pormenores se negaba a aceptarlos. Presentía que 

aquel bloque familiar haría lo posible por incorporarlo a la disciplina hogareña 

bajo sus férulas. Nina dudaba. Por una lado el permanecer en el hogar le 
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dispensaba cierto sentimiento de seguridad y sosiego a pesar de tener que 

subordinarse a las órdenes. Si decidía así perdería a Renzo, quien 

abiertamente se manifestaba con despedirse y abrir nuevos caminos con ella. 

Renzo trató de apresurar la partida. Se sentía herido, rebajado a simple 

ornamento de estancia al no ser consultado. Siempre le prestaban una amable 

atención, discreta y formal, que no pasaba de frases obligadas y educadas. 

Él quería discutir en forma ferviente si fuese posible. Armaba sus actitudes de 

intransigencia para que palparan que él era un hueso duro de roer, que no se 

vendía por el calor de unas frazadas, que se consideraba un ser que podía 

enfrentar las vicisitudes sin molestar a nadie, manteniendo una mujer sin ser 

un petimetre pues afloraba la linfa contestataria de su carácter castizo, en 

apariencias dócil pero apasionado y épico, que no iba en zaga de otros linajes 

pues todos juntos al final abonaron la titánica empresa de construir este 

bendito país. Así que no le vinieran con supremacías. Pero se imponía silencio 

frente a ellos para no importunar a Nina, sensible y pendiente de frases nimias. 

Renos pasaba los tediosos días en Pipinas encerrado en la buhardilla, 

fumando y leyendo un manual de operaciones bélicas de Brown hallado al 

azar. No concurría al plantío donde el padre de Nina, su sombrero entrevisto 

sobre los tablones de coles, era presencia pertinaz observado por el ventanal a 

cualquier hora del día. Disponía las prendas en la valija, las acomodaba, las 

volvía a sacar. En una ocasión encontró una tarjeta. Haciendo memoria 

dilucidó aquella vez del tren, el tipo que bebía de la petaca, un aserradero 

distante, la compañía cuya dirección figuraba en el reverso, ser pionero en este 

siglo, reeditar los viejos tiempos para demostrar la valía de su empuje y 
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audacia. Una ola de satisfacción inundó su alma. El abatimiento dio lugar a una 

franca alegría. Los mismos objetos dispersos en el mobiliario adquirieron una 

relevancia distinta que llenaron de finalidad su existencia. Presuroso, 

blandiendo la tarjeta, bajó los escalones gritando: 

-¡Nina! ¡Ya está! ¡Encontré la salida!  

 

 

Era evidente que jugar de local tenía sus ventajas. Locadio perdió todo en el 

Morro das Pretiñas a manos de Alcir Soares, el compadre Miloco, en el último 

pase. Ahora tenía los  meses por delante para sobreponerse y juntar de nuevo 

una suma convincente.  

Tras noches desquiciadas de cachazas, humos y dados en una bacanal de 

combas turgentes y soeces exclamaciones, aceptaron la invitación, supeditada 

a los compromisos de Miloco. Se imponía que retribuyeran las gentiles visitas 

de Locadio. Realizar intercambios como en los servicios internacionales, 

explicaba Locadio, es costumbre y condescendía al mutuo aprecio que se 

profesaban los compadres. Además, Miloco desconocía esa pujante zona 

fronteriza donde la naturaleza ha desparramado su cuerno de abundancia en 

palos rosas y casuarinas, mujeres tiernas y heroicas y raudales de dineros, 

habida cuenta de la diferencia en el troco que tornará las apuestas más 

beneficiosas para el compadre y amigos que guste llevar a ese humilde villorrio 

que los acogerá como hermanos. Sería el marco apropiado para reinaugurar el 

Marabú. 
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Tres días a la semana los obreros eran derivados a la construcción anexa al 

Marabú en sus terminales. Una amplia sala de madera de ley, alfombrada y 

con ventilación superior fue el comienzo. Al costado otra destinada a los 

huéspedes con aberturas que daban al aserradero. Conocedor Locadio de los 

gustos del compadre por el mar, hizo pintar un enorme cartel que disimulaba la 

vista del obraje. Era una playa de amarillo fuerte y olas azules coronadas de 

espumas blancas hasta un extremo marrón pues faltó pintura para terminarla. 

Vajillas y mobiliario se trajeron desde el poblado vecino. Se haría una 

renovación del plantel pues Locadio quería presentar lo más granado de la 

zona en materia femenina. 

Por una vez Locadio pensó en Meliquia. Quien pudiera tener diez como ella. 

Una mina de oro. Trató en una oportunidad de acercarse a la pensión donde 

moraba con la modista Cleme, pero al ver aquella figura de ancho sombrero 

negro y mirada oblicua, cortésmente se disculpó por haberse confundido de 

dirección, iracundo y reconociendo al acompañante viajero de Meliquia.  

-¡Que coma las sobras! –dijo en alta voz al retirarse. Ella estaba desaliñada y 

sin tinturas pero igualmente hermosa.   

Miloco confirmaría después con exactitud la fecha de su viaje, preguntando por 

lógica sobre las seguridades de su amistad ya que el objetivo era divertirse sin 

balas de por medio. 

 

 

Renzo subió a la sala de espera lujosamente amoblada, plantas ornamentales 

y murales de extracción maderera. Aún resonaba la voz melodiosa de la 
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secretaria quien atenta tomó la tarjeta de sus manos y por teléfono repitió su 

nombre. Haciendo ella una señal maquinal observó que el subgerente se 

hallaba en una reunión de directorio pero si tenía la amabilidad de aguardar... 

Los murales de la antesala le producían reminiscencias de una adolescencia 

vibrante cuyos matices revivían paulatinamente. Eran excelentes fotografías, 

ampliadas y colocadas como adornos y contemplación de los visitantes. Un 

yaguareté-ojos amarillos cansados- descubría los colmillos en un bostezo harto 

paciente a la cámara. Una apergaminada anciana –se notaba un trozo de alero 

y un mortero- chupaba una bombilla de un voluminoso mate entre las manos. 

Luego un corte trasversal de un tronco. Un siglo pretérito, no enfocado 

precisamente en las contracciones de los rostros, más en relieve sobre las 

musculaturas abductoras que produce la terminal de fuerza en el hacha –

donde principia a desentumecerse la acción- mango, cabezal y filo detectado 

por el reflejo que interceptaba un rayo de luz diurno y potencial, y la casi 

victoria boca de pez en que se transformó la base, registrada y mellada por 

cuencos milimétricos, cuya sustancia yacía esparcida e inerte en un requiebre 

paleolítico de selva a sucumbir. 

El subgerente, calvo y encorsetado en un chaleco negro, lo recibía en un 

interregno de la reunión e interesado porque se trata –muy someramente pues 

urgían otras cuestiones que no venían al caso mencionarlas, explicó- del 

aserradero por los altibajos que presentaban las tablas de despacho. Renzo 

insinuó los alcances de sus requerimientos. Fue interrumpido varias veces por 

un discurso sobre las carencias de la juventud en cuanto a motivaciones 
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nacionales y la pérdida del sacrificio como prenda de reaseguro para construir 

un país digno y fuerte. 

¿Qué basura recogerán las futuras generaciones? –se preguntó el subgerente 

con voz estentórea y como si estuviera ante un gran auditorio- ¡Bosta! De 

chivos encima que ni para abono sirve. Pero en fin... estimado amigo Renzo, 

me cabe el placer de felicitarle por la determinación de ingresar a nuestra 

empresa, la cual no es fría y especulativa como dicen, sino una hermandad 

donde hacemos realidad diariamente la grandeza de nuestro país, carcomido 

por los intereses espurios y antinacionales que drenan nuestras riquezas hacia 

fuera, haciendo como el tero que aturde pero los huevos los tiene en otra 

parte. 

Esta última frase lo dijo entre risitas entrecortadas, tal vez sorprendido de su 

propia elocuencia de la que hacía gala en los ágapes empresariales y cenas 

del Club Prodefensa del Árbol Caído. 

Renzo no lograba interponer sus apetencias en plenitud pues viajaría con su 

mujer y la pequeña infante, escuchó, nada más que el tiempo apremia, no 

podemos darnos el lujo –la voz era más reposada ahora- de contemplar 

nuestras remilgosas concepciones extemporáneas, el mercado urge la 

provisión de materia prima, el mercado es paciente, espera la decisión y el 

coraje de hombres como usted, las motosierras esperan bramar en la selva, 

los camiones esperan, también los caminos, ¿qué esperamos nosotros 

sentados aquí plácidos y pánfilos mientras todo desespera? Lleve a quien 

quiera pero controle, asiente los envíos, estudie los mecanismos para producir 

más con menos inversión en el menor tiempo posible: la clave productiva. Por 
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ejemplo ¿qué pasa con las virutas? Tenemos interesantes demandas de 

colchones de virutas ¿qué pasa con las virutas? ¿Se las come el antropófago 

Locadio? ¡Veinte millones de colchones! ¿Se imagina? Hechos con virutas que 

ahora se tiran al viento, desecho que no cuesta un mango, ¿me entiende? 

Colchones blondos que servirían para que el descanso del ciudadano sea 

placentero, rindan más y mejor, lo incite a ser prolífico y que las vastas 

descendencias colmen los campos y consuman más y más... 

Gotitas de sudor aparecieron sobre el labio superior del subgerente. Se 

acomodó los gemelos en un estudiado silencio que Renzo no osaba romper. 

Sentía Renzo la incómoda sensación de ser experimento minúsculo de un 

engranaje desconocido y portentoso cuyas finalidades no lograba entrever. A 

pesar de la grandilocuencia, el discurso le parecía artificial. No opuso 

objeciones cuando la secretaria apuntó sus datos y acto seguido alargó la 

asignación manuscrita de gerencia al administrador. 

Apartada geografía, confesó la secretaria, tomándose ella la confianza de ser 

pares en la compañía desde ahora, manifestando el deseo de conocer el 

distante sitio con las otras secretarias de planta. Estaban organizando la 

expedición, dijo con voz parecida al subgerente, en forma cuidadosa por la 

cantidad de elementos que necesitaban a fin de emprender el abordaje. 

No era cuestión de viajar desprevenidas. Consultaron mapas de rutas y 

adquirieron repelentes de insectos, cortaplumas multiusos adosados de 

tirabuzones, cortauñas, limas, abrelatas, bolígrafos, anafilácticos para 

picaduras de arañas, un botiquín a pesar que sabían que existía una sala de 

primeros auxilios, pero por las dudas ¿vio? Augurándole un feliz viaje en el 
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seiscientos seis de la compañía, sin preocupaciones señor Renzo ya que el 

vehículo dispone de comodidades en la cabina que le permitirán descansar 

hasta el destino, envidiándole su decisión pues ella ansiaba estar de vuelta de 

la aventura para comentar los detalles ante sus coquetas amigas en las 

confiterías de Callao donde repetiría las vicisitudes y delicias que seguramente 

acarrearía el safari ¿no le parece? 

¿Cargas sociales? –espetó el subgerente- Tema superado. ¿Qué hacemos 

con los golondrinas? No son garantías de afincarse en forma definitiva. 

Rapiñeros roñosos. No perdemos tiempo en registrarlos. Mano de obra barata 

pero no calificada ¿comprende? Después de todo tienen que dar gracias que 

invirtamos allá otorgando fuentes de trabajo, coadyuvando en el desarrollo, hay 

que apuntar a eso... Si las condiciones del mercado se optimizan podemos 

lograr una graduable inserción en mutuales y jubilaciones... Mientras tanto que 

se arreglen como puedan. 

-Se labora con volúmenes grandiosos –acotó la secretaria- con un cubicaje 

que superan los millones pero los réditos son bajos por mantenimiento, 

transporte, repuestos, las lluvias que impiden llegar en forma oportuna cuando 

la competencia desfallece. Son imponderables que hacen imposible mantener 

un grupo errante, mezquina mano de obra que ahonda al final el desfasaje que 

padecemos y... 

-Sin dramas, señor Renzo –interrumpió el subgerente- Usted va con los puntos 

catalogados para labrarse un porvenir, uniéndose al caníbal Locadio. Él la 

fuerza bruta, usted las pautas y normativas. 
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Renzo se hallaba apabullado. Sonaron timbres insistentes. El subgerente, 

portando una circunstancial sonrisa, se arregló el nudo de la corbata y, sin 

mirarlo, desapareció tras una puerta corrediza. La secretaria limpió imaginarias 

pelusas en flores artificiales sobre el escritorio. Renzo comprendió que llegaba 

el momento de partir sin tener conocimiento exacto si debía hacerlo. 

Sin despedirse bajó rápidamente las escaleras de los pisos sin tomar el 

ascensor.   

 

 

Se sentía aplacada. La paz de las navidades se prolongaba en el verano. La 

otra cara de la vida, decía Cleme, la que perdura y es provechosa. Meliquia se 

encauzó en una diaria rutina amodorrada. Ella notaba por primera vez la 

tibieza de los días, los humitos azulados de las chimeneas matinales, los 

palotazos sonoros de las lavanderas en el arroyo cercano, el pan casero 

caliente y esponjoso. Cleme se las ingeniaba para mantenerla en actividad. De 

viejas revistas elegía estampas de cortes a fin de cumplir supuestos pedidos. 

Retazos cuadrangulares e hilachas de géneros se hallaban desparramados en 

la pequeña pieza. Con temblorosa mano Cleme trazaba los contornos de 

solapas, botoneras y bocamangas, inculcando el oficio a su adormilada 

ahijada, como la llamaba. A una consulta si fuera presión baja, Pomposa 

determinó que era acomodamiento del cuerpo al oxígeno puro. 

-Corte y conversación –dijo el del sombrero negro. 

Cleme había vencido la antipatía inicial que despertó en ella el dientes de oro 

quien dijo llamarse Obdulio, apodado simplemente Chino por el estiramiento de 
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los párpados. Atento y parsimonioso, Chino esperaba paciente que Meliquia se 

decidiera. No insistía sobre el proyectado traslado a Yaguarón. Cleme trataba 

de sonsacarle datos personales pero las respuestas no iban más allá de 

generalidades. Intuía ella que la reserva natural de Chino era propio de su 

carácter taciturno. Se sentía preocupada por las continuas pesadillas de 

Meliquia. Quizás fueran imaginaciones suyas y achacadas a la aprensión 

sobre Meliquia de cuyas actitudes vivía pendiente. 

Caballos dorados y espadas curvas rondaban los sueños de Meliquia, 

sucediéndose en una sucesión cruel que desaparecían con los albores de las 

auroras. El oro de los santos, pensaba Meliquia sobresaltándose. Se 

apropiaría de algo sagrado, solo reservado a algunos mortales como los curas 

y no a ella, una ordinaria amante de lo que camina sobre la tierra. No poseía el 

cabal conocimiento sobre el valor real sino la hondura extrema del sacrilegio 

que supondría palpar oro perteneciente a las ánimas, soterrado reino al cual 

respetaba, pues el sólo hecho del entierro suponía la claridad para juzgar que 

si los fantasmas escondían sus tesoros en las profundidades sus razones 

debían tener. 

Además ella vivía tranquila sin hacer daño, sin molestar el sueño de 

fantasmales almas, que sin duda la atormentaban en pesadillas, tornándose 

camufladas a veces para que desistiera de semejante acción. Era una de las 

causas por la que demoraba su decisión. Sin embargo, al estar con Chino y 

comprobar su seguridad desechaba sus ideas riéndose de sus temores. Pero 

aún en pleno día la asaltaban puntitos movibles en el aire que se 

transformaban en globos deformes que llenaban el espacio. Se ahogaba y 
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corría al regazo de Cleme. El que está arriba es de los santos y el de debajo 

de las ánimas, murmuraba. 

Chino notaba que tras la aparente tranquilidad de Meliquia se escondía algo 

más profundo. Suponía que quizás doña Cleme oponía resistencia a la partida. 

Mas una noche tuvo la certeza a través de las abortadas frases de Meliquia y 

de su desesperación por escapar de las sábanas. Dúctil y convincente fue 

abordando el tema con grandes rodeos cuando Cleme se hallaba en las 

inmediaciones. Hizo renovar en Meliquia el juramento sagrado del secreto. 

-El hecho de poseer secretos hace que seamos de confianza ante los ojos del 

Creador –dijo Chino- Lo que hace tu derecha debe desconocer la izquierda. Es 

decir, la grandiosidad del Hacedor que puso la naturaleza para el goce de los 

humanos, mi reina. Pero a veces estamos en una encrucijada como ésta. Es 

fantasía para nosotros. No hay recelo porque está dispuesto de antemano. 

Tenemos el destino marcado. Como soy curioso por las cosas y el prójimo es 

que consulto a las figuras que representan a los designios que están ahí, son 

las intermediarias con los mensajes impregnados para cada ser. Es formidable 

y hay que consultar. No puedo escapar una vez que tenga el conocimiento del 

asunto. Sería burlarse y una muerte segura me acaecerá. Tal vez esto es 

oscuro. Pero el resultado es que fuiste designada, antes incluso de tu 

nacimiento, para acompañarme en esta misión. Es por las almas presas. Las 

mismas que cavaron la fosa para enterrar fueron encadenadas al tesoro para 

que no divulgaran el secreto. Solamente por las cartas señaladas se puede 

acceder y no son todos. Por eso las almas son celosas. Los mensajes que 

envían son para predestinados. Si alguien osara desenterrar sin estar 
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designado ellas perderían el cielo irremediablemente. Quizás por eso recurren 

a artimañas para mover su preciosa carga a la espera de sus verdaderos 

salvadores. En este caso nosotros. 

Contrariamente a lo que Chino esperaba a Meliquia se le acrecentaron los 

temores. Sollozando confesó que no sería útil en tal menester, que eligiera a 

otra. A ella no le interesaba el oro que era de santos y ánimas, que la desligara 

del compromiso pues nunca hizo mal a nadie, solamente una vez a Tota la 

arañó por culpa de Leoncio, ese cizañero desgraciado, de lo cual estaba 

arrepentida. Que la dejara libre jurándole no sabía por quien, sí por la santa 

doña Cleme que me recogió para que bese el crucifijo todas las noches. Que a 

nadie contaría, palabra de putaranga, que cuando jura no es cualquiera para 

que sepa. Ocasionalmente ella se tomó unas vacaciones largas, un descanso 

al cuerpo para volver al redil porque había quedado muy herida con el 

desengaño comentado. Mas ahora ya estaba repuesta y fresca como una 

lechuga deseando participar con sus socias de los comentarios sabrosos y 

picantes sobre poses y longitudes de los machos, mandíbulas batientes de por 

medio, porque esa vida era llevadera y no ésta llena de problemas. 

Ella agradecía la confianza que él depositó en ella, que la hizo sentir mujer 

pero que tuviera en cuenta que ella también respondió trepidando la cama de 

la vieja solamente con él. Lo había respetado en su honor. Ahora pedía que, 

en base a eso, cada cual se fuera por el camino que mejor le pareciese, que 

mujeres había a granel como porotos negros, ¿por qué ella y no otra? Rogaba 

haciendo muecas; después suspendía los ruegos y recomenzaba el corte de 
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uñas del pie de Chino, gruesas y amarillentas, en el pasillo fresco de la 

pensión. 

Por toda respuesta Chino ladeó el sombrero. No hizo un viaje inútil por los 

desiertos cumpliendo la promesa, gastando en telas y baratijas para fracasar a 

última hora por caprichos. Asunto muy conversado. Corría a partir de ahora 

peligro de desvanecerse si no insuflaba concretas definiciones. 

Meliquia vio la sombra en el vano de la puerta y no alzó la mirada. Cuando oyó 

la voz de Locadio preguntando por una dirección equivocada, la pequeña tijera  

cayó de sus manos. Trató de arreglarse los desordenados cabellos. El corazón 

se le desbocaba en el pecho. Inútilmente trató de recoger la tijera, aquietar los 

latidos que retumbaban en sus sienes y el mechón rebelde y elástico que no 

cejaba en su juego sobre la mejilla. Cuando desapareció la sombra escuchó la 

risa inconfundible. Corrió al cuarto y cerrando con violencia la precaria puerta, 

se tiró de bruces al colchón llorando desconsoladamente. 

Se dio cuenta que lo amaba. 
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SEIS 

Se instalaron en la larga fila de casitas machimbreras, rusticidad disimulada 

por una pequeña galería al frente, enrejada por tiras romboidales blanqueadas. 

Desde el ventanuco posterior se divisaban lapachos floridos en lontananza, 

tamiz rosa cribando el verdor, signo de la terminación de las heladas y de que 

el viento aminorara sus tropelías por los corredores crepusculares de los 

pinares. Se apreciaba una punta del aserradero en el declive del cerro y 

montañas humeantes de aserrines y virutas. 

Locadio los acompañó, afable y risueño, las botas húmedas de barro y el 

pecho lampiño al descubierto. Reconoció borrosamente al flaco del tren, un 

viaje gratis que le hizo reír, frunciendo el ceño al recordar los detalles 

iluminados por Renzo, sopesando la buena memoria del lenteja. Pero de la 

tarjeta ni por asomo, explicó, mientras Nina acodaba a Laurita en la habitación. 

No era de extrañar, continuó, porque repartió a manos llenas por toda la 

región, para dejar precedentes de que un administrador de aserraderos 

también es un ser sociable y contrarrestar la infeliz patraña del mote de 

explotadores que venían de los tiempos de la conquista. 

-Nada de eso, flaco –prosiguió- Aquí solo hay un manejo: apretar y aflojar. Si 

apretás mucho te liquidan. Si aflojás se emborrachan sobre las máquinas. 

Locadio se sentó sobre la mesa columpiando las botas. Doblaba y desdoblaba 

el papel membreteado. Estaba conforme que vinieran a ayudarle. Pero la 

cuestión de las virutas lo ponía fóbico. 

-¿Por qué no viene él a arremangarse? Muy cómodo el señor subgerente –

dijo- ordenando desde un sillón. Que venga a ver si no se caga de angustia en 
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medio del monte. Caen dos gotas y los camiones duermen recostados en los 

barrancos, llueve un mes seguido y los hongos te brotan en las orejas. El 

personal con dramas permanentes: siempre tienen una tía, cuñada o comadre 

en desgracia, que le agarró ictericia, el mal del zambito o la locura de agosto, 

que el abuelo se fue en agüitas claras al tomar vino con sandía o que la hija se 

emputeció con el enano del circo... ¡Ah! ¡Esto es tan divertido! Tenés que 

cuidarlos como niñera, oliendo sus apestosos sobacos y alientos para que no 

te jodan las máquinas, no de gusto sino de cuadrados que son. Marcás con 

cruces encaladas los árboles para tumbar y hacen al revés cortando los 

inservibles porque no conviene incomodar a los muertos te dicen 

tranquilamente los brutos muy serios creyendo que descubrieron una gran 

verdad, ¡Una mula sabe más que ustedes, manga de pelotudos, les grito!..¡Ah! 

Y en cuanto tienen un rasguño te piden indemnización. Eso sí. No saben ni 

saludar como la gente pero indemnización te la deletrean bien clarito y alto, 

cosa que se entienda que no son tan bolas como uno cree, la tienen a flor de 

boca y la despachan con las vocales bien abiertas. Una herida o un dedo 

perdido y se plantan en la oficina haciendo señas y pronunciando la puteja 

palabra. ¡Uy! Esto es tan divertido. Y guay si no hacés caso. Se van 

silenciosos y a la semana el inspector presente. Sale más caro. Pero hay un 

remedio. Cobran, se van por ahí a festejar con la parentela la picardía de 

haberle sacado plata a la compañía, justo cae el día del santo, cumpleaños, 

alguna novena interminable de alguien que se le ocurrió morir y se estira unos 

días más, ¿después para qué guardar? ¿no llevarás a la tumba unos míseros 

pesos para que otro tome mate con tu prenda? Y se largan a los quilombos de 
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la frontera. Al mes están de vuelta, cabizbajos y dispuestos en la cola del 

conchabo.  ¿Y? ¡Perdí pero me divertí, patrón! 

Renzo callaba, expectante. Locadio se agitaba. Nina trataba de encender 

fuego en la cocina a leños. 

-¿Y encima el pelado quiere virutas? –siguió Locadio- ¿No se le ocurre una 

idea mejor? Por ejemplo hacer mandiocas voladoras y tirar como cañitas sobre 

las villas miserias para que exploten arriba y coman almidón pulverizado? ¡ja, 

ja! ¡La ley del mercado! Nos ahorraríamos transporte, el proceso de 

descascarado y la fabricación de almidón... ¡Todo simplificado! ¡Colchones de 

virutas! ¡Porque no se va a la concha de su hermana! 

Locadio caminaba y gesticulaba. Reparó en Nina. 

-¿Te animaste a traerla? –dijo cambiando de tono- Se va a marchitar. 

 

 

La primavera pugnaba por sentar sus reales coloridos en el pálido vergel 

cubierto de rocío. Renzo se abocó al estudio de planillas en el reducido 

espacio que ostentosamente llamaban administración. Situada a la entrada del 

aserradero era inconfundible por sus cuadriculados vidrios opacos por el polvo. 

Locadio proporcionó información posible sobre el funcionamiento integral del 

enclave, desgranando a través de anotaciones precarias, cantidades y 

anotaciones provisorias en servilletas de papel estraza. Renzo se ensimismó 

durante semanas hasta altas horas para clarificar aquel pandemonio de cifras y 

datos. La estridencia de la sierra le dificultaba atender plenamente las tareas. 

Vibración que lo acompañaba con un persistente zumbido impidiéndole dormir. 
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-Ponete algodón, flaco –decía Locadio- Ya te acostumbrarás a la música. 

A medida que prestaba atención, Renzo podía distinguir las diferentes 

cadencias de la sinfín, cuyos dientes curvos y rapaces lanzados a velocidad 

desnudaban las intimidades de gigantescos troncos, sus anillos, vetas y nudos, 

en un estoico enfrentamiento diario y cuyos testigos eran la resonancia y el 

montículo residual del aserraje. Los silencios estaban marcados cuando la 

máquina descansaba en punto muerto entre cada corte. Cada árbol tenía su 

canto propio. Una forma de lamentarse propia, decía Renzo. Ora aguda y alta, 

ora profunda y cavernosa. La monotonía del rechinar se esparcía en el entorno 

y medía los horarios del poblado. Inauguraba el despunte del día y languidecía 

en el ocaso, siendo reemplazada por el motor de la usina. De manera tal que el 

domingo era pleno y doméstico, insólito y surcado de ladridos, piares, mugidos 

y saludos a los gritos sin poder dormir por la falta de ruido. 

Los peones eran duchos en el arte de las señas. Los códigos conocidos 

presuponían levantamiento de cejas, guiños, muecas, utilización de dedos y 

posturas de animales que significaban motes en un espectáculo mímico que 

sorprendió a Renzo. Después comprendió que estaban sordos. 

Comían en círculos y turnándose, viandas o ataditos, sentados cansinamente 

sobre troncos en la planchada, cubiertos de aserrín y polvos pegajosos. La 

compra de comestibles y enseres para los hogares eran debitados en la 

proveeduría, una firma asociada a la compañía. Cada quincena y en sábado 

por la tarde se abonaban los jornales en la administración. Vendedores 

ambulantes de fantasías, amuletos y lociones, conocedores de los días de 

pagos en la región, se acercaban con valijas polvorientas y gastadas. 
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Los peones terminaban el fin de semana con centavos contados, reconvenidos 

por sus mujeres desdentadas y quebradas por partos continuos durmiendo 

borracheras de aguardientes puros a falta del canto de la sinfín. 

Nina estaba extrañada. No lograba comprender. El rutinario estridor del 

aserradero y la usina nocturna, la quietud de la calle soleada y agreste, el 

paisaje distante e inamovible le producían un desasosiego candente. Trataba 

de superar la desazón encerando los pisos, cambiando los adornos, jugando 

con Laurita a quien abrazaba contra su pecho como protegiéndola de un 

peligro inmanente. Después caía en accesos de llantos sin explicarse el real 

motivo. Nada contaba a Renzo a quien observaba entusiasmado con sus 

proyectos. Deducía que sería una etapa pasajera. Cada día era un siglo. Los 

dependientes de la proveeduría, muchachos con los que hablaba, venían una 

vez por semana. Un viejo médico y el cura una vez al mes. El odioso Locadio 

solamente hablaba de él. Quiso un perro y al tiempo hablaba sola con 

Batuque. Recomponía sus recuerdos. Cada tanto centraba con el dial una 

emisora porteña, silbosa y friturada, entonces bailaba y repetía los avisos en 

voz alta. Tenía presente los estornudos de Juan en el baño, los desplantes de 

Lito, la barra querida y añorada de Chatarra, perdida en la distancia y en la 

urdimbre de la memoria. Su cálida buhardilla paterna, rechazada por hacerse 

la heroína, pensaba, en una época febril y moderna que dejó muy atrás los 

visos heroicos e individuales, era recordada asiduamente. No era fácil combatir 

los recuerdos, que galopaban en su mente por más que ella tratara de 

alejarlos. Las viejas canciones de Irlanda volvían inquisidoramente a sus 

labios. 
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-¡Soy una infeliz! –decía sin consuelo. 

 

 

Las botas sobresalían en un extremo de la hamaca. Por las rendijas 

atropellaban haces oblicuos de luz que resolaban en la penumbra. El 

habitáculo estaba ubicado en la planta alta del Marabú. Había un improvisado 

escritorio con desordenadas carpetas y papeles dispersos. Una cómoda y una 

silla de mimbres completaban el aposento. 

Algunas botellas vacías yacían en posiciones caprichosas esparcidas 

alrededor. La estampada hamaca llenaba el lugar colgada por fuertes lazos 

nudosos a ganchos de paredes opuestas. La mano de Locadio descansaba en 

el piso después de haberse hamacado suavemente antes de dormir. Siempre 

tenía la conciencia de retirarla por las cucarachas pero nunca lograba hacerlo. 

Tenía una casa con comodidades suficientes atrás del aserradero a orillas del 

Alegría. Sin embargo, utilizaba este piso reservado donde el ambiente se le 

antojaba más seguro, rodeado de voces y servicios. La casa del aserradero, 

construida en mampostería por su antecesor, era una recoleta estancia 

rodeada de árboles y setos donde Locadio recibía a sus huéspedes. 

La hamaca era su predilección. Práctica y limpia, decía. Se acostaba vestido, 

una gorra sobre los ojos cruzando las piernas. Se balanceaba como un 

péndulo ignoto y aplomado al eje de las siestas. Rebuscaba en la oscuridad 

inútil un destello remoto e infantil que semejara un columpio sedante y suave. 

Cuando estaba a punto de descifrar la buena nueva, por indicios de travesaños 

en la inmensidad del sueño, se despertaba de improviso apesadumbrado por 
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la enésima traición. Podría incluso deleitarse con los detalles. Había sufrido en 

el sopor de la hamaca pero el brusco despertar esfumaba los vestigios 

logrados como la marea engulle los desperdicios en la playa dejando rastros 

sin contenido. Un enjambre perseguía la destilación de líquido espumoso 

incontenible que manaba de la nariz en ondulantes dunas infinitas. No 

conseguía desprenderse por más que simulara correr desesperado en el 

mismo sitio. No eran dañinos en apariencia pero impedían que remontara al 

sueño original cuyo velo quería descorrer. Se frotó el apéndice inflamado por la 

fricción, percibiendo la fragancia a jabón de cocos que dejó el enjambre en su 

huída y el soplo en el oído relamiéndole los recovecos de la oreja del ventarrón 

en el arenal. 

-¡Iiiuuujuuuu! –gritó Meliquia, el rostro pegado al suyo, el mechón rebelde 

haciéndole cosquillas en la nariz, la carnosa lengua apuntando a la barbilla. 

-¡Aquí estoy! –dijo agitada por la corrida y ubicándose en la hamaca. 

No podía soportar el hecho de irse sin siquiera verle una vez más. Se escapó 

aprovechando que la vieja y el Chino dormitaban la siesta. No había nadie en 

la calle. Era un pueblo fantasma a esa hora. Fue superior a ella. Se hizo la 

promesa firme de no olvidar la afrenta, decía, imperdonable condenación de 

parte del señor Locadio, pero estaba resarcida en su dignidad de mujer 

manoseada por él pues se asomó a una nueva vida en compañía de un 

hombre que a su medida la respetaba dándole los gustos y un futuro cierto. 

Ella ahora también apostaba al destino marcado. Mucho pensó antes de venir 

pero consideró que el señor Locadio y ella estaban ligados por una fuerza 

mayor a la cual era imposible resistirse. Descubrió en aquella tarde en que él 
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llegó por una dirección errada a la pensión. Allí se puso de manifiesto el deseo 

y la vergüenza de su falta de arreglo, acuclillada descalza a la higiene de los 

pies del señor Chino. Ella misma no entendió la causa de su llanto. Lo único 

que deseaba era estar con el señor Locadio, escuchar que le pidiera disculpas 

por el dicho que aún calaba hondo en su alma. Que no se preocupara porque 

estaba perdonado de antemano. No era obligación. Pero si hablaba la haría 

muy feliz si él quisiera continuar con esta mulatiña a quién él hizo mujer y, por 

lo tanto, le pertenecía por entera. 

-Disculpame, loca del diablo –musitó Locadio. 

-¡Iiijuuuuuu! –gritó Meliquia alborozada, subiéndole encima, desprendiendo la 

botonera a horcajadas en un balanceo frenético de la hamaca. 

Que no le quedaran dudas sobre su verdadero sentimiento de amor completo. 

Hasta la tumba, prometía él. Por parte de ella no había engaños. Estaba 

dispuesta a revelar sin guardarse nada de lo que aconteciera ¿por qué Dios 

únicamente debe saber los secretos? Se debería comprender que entre 

amantes es ineludible compartir el mundo. Ella sentía un peso terrible en su 

conciencia, que a pesar de saberse con Dios no cejaba en ahogarla en noches 

de insomnio. Los juramentos son nada sin la creencia de por medio, decía, 

creo que el señor Locadio estará de acuerdo. 

Locadio sentía la necesidad de algo fuerte para beber. La intempestiva 

presencia de Meliquia reavivaba un deseo que creía desterrado. Su malhumor 

inicial fue cambiando a medida que la verborragia de Meliquia se desbordaba 

sin visos de detención aún cuando hacían el amor. Confundido, sin poseer 

cabal comprensión por la alegría interna despertada por la sorpresa del 
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reencuentro, Locadio sólo pensaba en doblegar sus impulsos y refrenar sus 

ímpetus de abrazarla y decirle que la extrañó durante todo el tiempo de la 

separación. ¡Cómo se reirían si confesara los latidos estrambóticos de su 

corazón! El trago largo calmó un indiscreto temblor en las manos, distendió el 

nudo nervioso en el abdomen y clarificó sus inquietudes. La conservaría para 

él. Que le cuelgue la galleta al del sombrero negro. Él se encargaría de echarlo 

si fuera preciso. Tenía suficiente poder para hacerlo con sus hombres. Ella 

continuaría con la vieja Cleme para aparentar. Pensar que viviría con él sería 

una payasada que no estaba dispuesto a soportar. ¿Futuro? En el monte no 

existe futuro. El hoy es nuestro, Meliquia. El sol calienta los huesos, el reviro 

apacigua el estómago, la lluvia empapa el corazón, la cachaza olvida el ayer. 

El mañana es de los otros. 

No, señor Locadio. Habría una posibilidad de invadir también el mañana. Es un 

arenal como en los cuentos, una casita blanca perdida entre naranjos y 

palmeras. Uno de los naranjos está magro porque allí está la señal del 

porvenir. Como un mojón solitario y clarividente donde ella iría para comprobar, 

disponiendo del bagaje de sus encantos y argucias de moza sumisa. Sabría 

llevar el último tramo de sufrimiento por ambos, un precio elevado ahora en 

que planificaban arrebatar el mañana a los otros y escapar de las ataduras 

presentes. Cuando se ama ni ánimas, ni santos ni el señor Chino serían 

escollos. Presumía que él estaba conforme pues le brillaban los ojos. Con más 

razón después de consumado el acto cuando ella ofrendara el entierro en 

mérito al amor atestiguando lo que fue capaz por él, considerándose entonces 

borrada su inveterada casquivanía, sobre todo por los hijos que vendrían a 
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acompañar sus felicidades en la frontera donde se asentarían a sembrar las 

semillas del porvenir. 

-¡Sí! ¡Sí Meliquia! ¡Oro! –dijo Locadio con una voz que le salía de las entrañas- 

¡Oro! ¡Papita para el loro! 

 

 

-Si te pica la yarará sonaste como arpa vieja –dijo el delegado, mascando 

tabaco negro de costado cada tanto- No vaya a creer que este es tabaco 

puro... Aserrín con globito, ja. 

El delegado tuvo un arrebato pasajero de risa. No venía a hacer concesiones 

ni matizar un diálogo. Renzo entreabrió la puerta de la administración. Estaba 

sofocado y jirones de las discusiones con Nina remozaban sus pensamientos. 

-Para que pueda escupir tranquilo –dijo Renzo. Distinguía la respiración fuerte 

del delegado de los gorjeos de la sierra. El tufo de la mascada y la sudoración 

penetrante llenaban la administración. 

-No tengo agujero por el tabaco –dijo el delegado mostrando sus dientes 

blanquísimos- Mi mujer sí... también acá en la sien. 

A Nina no logró convencerla de la loba de los viernes. Demacrada y 

desgreñada discutía con aspereza los mínimos detalles de la vida conyugal. 

Atendía la rutina diaria vestida con un ajado batón azul, pañuelo lila a la 

cabeza y medias altas de lanilla. 

-Si tengo que decirle usted se cae de espalda –dijo el delegado- Muy boca 

sucia. Un perro el administrador Locadio. 
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El ventanuco abierto era el marco de su vida. Hipnotizada por el 

despampanante verde. Laurita gateaba entre sus enfundadas piernas cubiertas 

por los insectos que provocaron estragos en su piel delicada. 

-Sencillo... Al pasar –dijo el delegado- Un tronco... se escapa la motosierra, la 

batea del ácido también. Un accidente... no costará nada. Pero no sirve dije. 

Viene otro igual o peor. 

-Estoy para servirles –enfatizó Renzo. 

-Dulce –contestó el delegado- Herejes dije. Fuego al aserradero y a la capilla. 

-¿Están locos? Ustedes mismos se destruyen. 

-Sí. Perjuicio –dijo el delegado- Al final sin torta ni pan... Sí, sin trabajo y sin 

santo... Aguante dije, no nosotros. 

-¿Quién entonces? 

-La vidente que ve la parte oscura de la luna. Viene el contador. 

-¿Quién? 

-Don Renzo. El contador sabe la cuenta. Pone orden. 

Ella enloqueció en pocos meses. Encerrada en un mutismo desafiante. 

-¿Dónde está tu fibra? ¿Qué clase de hembra...? –arreciaba Renzo. 

-Egoísmo al por mayor se vende –mascullaba Nina. Laurita lloraba, sus 

manitas prendidas a la bata azul. 

-¿Hasta cuándo? –gritaba Renzo presuroso con la mamadera- El lastre de tus 

recuerdos. Bajá y asumite. 

-Monte-monte-monte-monte –repetía Nina adosada al ventanuco. 

-Tenés un motivo más que suficiente –decía Renzo- La nena. 
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-Verde-verde-verde-verde. ¿Dónde pone la proa el señor pionero? –

preguntaba Nina- Rodeada de alimañas. Sos un animal. 

-Estamos donde quisimos estar, Nina. No es hora de arrepentirse. 

-Quisiste estar en el monteverde verdemonte fatídico que es distinto, mi 

Narciso. 

-Nacen y mueren llorando –dijo el delegado- El mal del ojo. ¿Sabe nuestro 

apodo afuera? 

-No sé, delegado, no sé. 

-Yacaré, yacaré. 

-¡Por las lágrimas del yacaré, claro! 

-Sin gracia –dijo el delegado- Cuando dormimos también amanece mojado el 

cotín. Cuando ríen lloran igual. La gente cree es de alegría. 

-Claro –dijo Renzo- Creen que de tanta gracia por lo que cuentan ustedes se 

ríen hasta las lágrimas. 

No. Es por el aserrín. Ahí está encerrado todo. Saque la cuenta. 

-¿Qué carajo voy a sacar, delegado? 

¡Remontad el Paraná! –Nina gesticulaba- ¡Tierra de promisión! ¡Estoy 

enterrada viva! ¿Me entendés? Los cantos de la sierra y la usina serán mi 

réquiem mortuorio. 

-No compliqués las cosas, Nina. Es muy pronto para sacar conclusiones. 

-La huerta era el génesis. Perdimos Renzo. Es tu culpa. ¡Allá leche tibia, 

sábanas almidonadas! ¡Proa al Paraná! ¡Ah! 

-Este delegado habla y salen verdades –dijo el delegado- Dije el último pique 

de la tierra colorada. Es grande la alevosía. Porque en Campiñas de América 
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es mejor. Capricho por venir acá. Morir en el capricho dije, en Campiñas 

antes... 

-¿...por? –preguntó Renzo. 

-Ya le dije. El aire este es mejor. 

-¡Señor delegado! En vez de taparnos los oídos voy a amordazar la sinfín. 

-Déjela tranquila... Muchos dedos comió, ja. Tape la miseria más vale 

contador. 

-¡Señor delegado! Nos vamos a pique. Del mismo barco sacaré los elementos 

para tapar los boquetes. 

-Lo dijo. Robar para tapar. 

-¿Robar? ¿Yo? ¿Un ladrón? 

-Cien años de perdón, contador. Le alcanzará el tiempo para contarlo. 

-¿Ustedes no piensan en mí, delegado? 

.-Sí. Es el santo de nuestra devoción, contador. 

-Pero el señor se emperra –decía Nina- Con un falso orgullo creyéndose un 

adelantado de la Corona rechaza todo. ¡Desayuno en la cama! ¡El hogar! 

¡Tirado por la borda en este barco estúpido! Y yo arrastrada a este verdusco 

mar estancado. ¡Maldigo el día de Ezeiza! ¡Que loca! ¡Ah no! ¡Esto no va a 

terminar así! ¿Qué dirán mis padres si me vieran hecha un andrajo viviente? 

¿Te fijaste como estoy? ¡Una piltrafa humana! Pero el señor pionero solo mira 

a los monos del aserradero. 

-La felicidad de ellos será la nuestra, Nina. 

-¡Pamplinas! La felicidad a costa del tiempo que me robaste es denigrante. 

¡Nunca seremos felices! ¡Vulgar ladrón! 
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-Es injusto e inmerecido, Nina. 

-¡Señor delegado! Es robar pero llamémosle distraer para vivir. 

-El santo sabe lo que hace –dijo el delegado escupiendo en el resquicio. 

-¿Sabes como terminaré? –decía Nina- ¡En el Marabú! Por lo menos por unas 

caricias sentiré que el tiempo no se ha perdido. 

-¡Basta! ¡Basta Nina! ¿Dónde me quieren llevar? ¡Quieren matarme! ¡Todos! 

¡Se han confabulado! Quieren verme vencido y humillado. Que pida perdón.  

Pero ¿qué hice? Quiero que me digan que hice de malo. ¡Hay que aniquilar al 

rebelde! No saben que si caigo caerán todos ¡Te lo aseguro! 

 

 

Era una empalizada precaria de tacuaras partidas en dos y unidas por finos 

alambres oxidados. Se accedía por un tortuoso y arenoso caminito plagado de 

espinas entre matorrales. Desde ahí se divisaba en la lejanía las encaladas 

paredes de la iglesia de Yaguarón, el campanario y el oscuro alar de tejas. En 

el recodo desaparecía tras manchones de cocoteros. La casita blanca oculta 

tras la cerca no era tal sino una tapera de adobe y pajas grises en medio de un 

abandonado naranjal. El rancio olor a naranjas en descomposición fue lo 

primero que percibió Meliquia al cruzar el desportillado portón. Tornasoladas 

moscas zumbaban bajo la fresca sombra de los naranjos. En el interior del 

rancho, húmedo de encierro, solamente había un camastro de tacuaras atadas 

con lonjas de cuero curtido y, en el hueco de la pared, sebos de velas 

derretidas. 

-Por los ladrones –dijo Chino por toda explicación. 
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Fue lo único que pronunció desde que bajaron del ómnibus en la parada de la 

curva. Desechó el griterío de los chicos que se arremolinaban para llevarles los 

bártulos y los acompañaron un trecho insistentes. Chino eligió empedradas 

callejuelas solitarias, disimulando con el ala baja del sombrero el rostro 

empapado de sudor. 

Chino recorrió a grandes zancadas el predio, resuelto e imperioso. En un claro 

emergía una planta seca y esmirriada, interrupción brusca del conjunto con 

garfios al sol. 

Meliquia quemaba telarañas en los rincones. Escuchó las interjecciones de 

Chino. La rondana había desaparecido. La tapa del aljibe estaba 

semienterrada entre yuyos rastreros. Las imprecaciones de Chino subían de 

tono. Entró como una tromba al rancho y, haciendo a un lado el camastro, se 

apresuró a desparramar restos movedizos de ladrillos que dejaron al 

descubierto una tapa de sótano pequeño. Con la alegría propia de un niño que 

encuentra sus juguetes perdidos mostraba las herramientas: pala, pico, 

recipientes, soga. 

-¡Estamos a punto! –exclamó. 

Después la luna fue una enorme bola blanca al ras del naranjal. Un blancor 

intenso arrancaba sombras agigantadas. Un grave silencio acompañaba la 

gravidez lunar. Meliquia oía su propia respiración. Vuelos de pájaros nocturnos 

rompían el ajedrezado espacio y sus chistidos resonaban en el interior del 

rancho. Meliquia sentía un vago temor. 

-Especial para la oración –dijo Chino. 
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Al pie del naranjo seco Chino se arrodilló convocando la bienaventuranza de 

los espíritus. Alzaba los brazos con las palmas abiertas al claro de luna. Había 

cumplido la promesa solicitada por las figuras. Soportando penurias de variada 

laya rescató el alma femenina de recónditos pinares, la tierra del Plata 

semejante a la luz que alumbraba esa noche. Ella estaba ahí como ofrenda 

palpitante, hincada por su humildad manifiesta, cabizbaja por el reconocimiento 

de la Fuerza Mayor que premia el sacrificio bondadoso y castiga la soberbia y 

villanía. Mediante él, transformado en nómada por la búsqueda infatigable, ella 

podía gozar del valor del bien, porque fue raptada de las garras del maligno 

temperamento y por eso conoce los subterfugios del mal en su propio caldero, 

hecho relevante que sirve a los designios. Por lo tanto él entregaba su paciente 

y calculado trabajo, con la salvedad de la recompensa que significa liberar las 

almas engrilladas al tesoro para que, en comunión con la maja arrepentida, 

engrosen las huestes del paradigma venturoso en la tierra pecadora. Que de 

cualquier manera él se conformaba manifestando su acatamiento a lo que 

fuera ordenado golpeándose el corazón siete veces esperando la respuesta 

que se dignen dirigir. 

Ni una hoja se movía. La rigidez del minúsculo naranjo era patética. Meliquia 

estaba asustada. Había hollado las huellas de lo desconocido. A pesar que era 

inaudible el bisbiseo de Chino presentía algo siniestro. Salvo Locadio y doña 

Cleme nadie sabía que estaba ahí. La luna, el silencio, la falta de viento, el 

comportamiento de Chino distante como si ella no existiera, dábale la 

sensación de miedo y parálisis. Buscó mentalmente algo en que aferrarse, su 

vida pasada, los innumerables jadeos de bocas alcohólicas, la muñeca de 
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trapos que su padre salvó del incendio de la casa, el oro de los santos, peras y 

uvas ¡Locadio! ¡Sí, Locadio! 

-¿Qué...? ¡Sí, es el murmullo! –exclamó Chino. 

La imagen de Locadio apareció en toda su dimensión a los ojos de Meliquia. 

Que la mantuviera sin traicionarse, sagaz actuación para que se salven. 

Mesura, tranquilidad, reflexión, ¡meu amor! 

-¡Ya está! ¡Al amanecer! ¡Mañana! –exclamó Chino. 

Meditación ahíta y contrita. Dormir. Cerrar los ojos con fuerza. Asirse a Locadio 

con todo su ser.  

Plato anaranjado amerizando el nacer del día, el sol capitaneaba sobre los 

palmerales anunciándose tórrido y tenaz. Meliquia palpó el chillón dorado lineal 

filtrado por las rendijas. No durmió en toda la noche pendiente del hombre en 

la galería. Tenía la lengua pastosa y languidez de estómago. Sin apetito era un 

manojo de reflejos mentales. Se sentía transportada, levitada a una real 

ensoñación, aspirada por el sueño de un duende cuya culminación era 

indescifrable y del cual era partícipe principal pero con la sensación de haberlo 

vivido realmente en un pretérito borroso. Cada paso era una conformación 

acabada del retroceso sin punto de partida pues cada momento pasado era 

novedoso y aumentaba su febril imaginación catapultando su desesperación 

hacia las cosas a las cuales acariciaba, sopesando con los dedos su mundanal 

pesadez. Gorriones bochincheros sacudían la quietud del naranjal y pájaros 

negros, ceremoniosos y enlutados, vigilaban desde altas ramas. 
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Un constante y remoto retumbo oyó Meliquia. Se levantó de un salto, teniendo 

conciencia que era el día indicado y por primera vez se le ocurrió rezar una 

oración que surgió improvisada en sus labios. 

Chino avanzaba en el redondel marcado. Dispuso los enseres antes del 

amanecer y, apenas despuntó el alba, demarcó con energía los límites del 

futuro pozo. Con el torso desnudo, el sombrero puesto y un calzón, 

despellejaba en paladas rítmicas porciones terracotas de tierra oxigenada en 

un montículo creciente. Cuando llegó Meliquia hizo un alto bebiendo de una 

cantimplora. 

-Solamente ruda y caña –dijo a modo de saludo. 

A medida que ascendía el sol, sus rayos penetraban en la hondura, 

descubriendo anilladas y moradas lombrices. Con un vigor que rezumaba por 

los poros Chino acometía la faena sin levantar la vista, hundiendo la pala de 

punta en la porosa tierra, cortando raicillas y raíces profundas cuyos pálidos 

muñones eran testigos de su incontenible fuerza. Un pintarrajeado pez se 

movía en su pecho moreno, contrayéndose elásticamente al excavar y 

distendiéndose en la expulsión, vivo pulmotor tatuado de una inalcanzable 

tetilla que le servía de anzuelo. 

Acuclillada en el borde Meliquia observaba la conspicua tarea de Chino, el 

cuerpo lentamente absorbido por la profundidad y los relieves del sombrero 

negro acompañando los movimientos de la pala. La volante sombra de ésta se 

depositaba por instantes en la pirámide de tierra y desaparecía nuevamente. 

Nada le parecía más llamativo que el diámetro ensanchado de la abertura, las 

cantidades acumuladas de tierra, el sombrero negro ocupando el círculo del 
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pozo. El contorno perdió interés para Meliquia. Esclava de una galera romana 

sólo oía el sordo retumbar de las profundidades. 

-¡Balde! ¡Soga! –ordenó Chino. 

Meliquia se dispuso a entrar en acción. Comenzaba el penoso trabajo de izar 

el recipiente cargado. Estaba imbuida del ritmo y se adaptó rápidamente, 

logrando una labor sincopada como si toda la vida hubiera excavado. Cada 

tanto Chino ascendía por la escalerilla para renovar aire y arrojarse agua por 

las sienes. Sus sombras iban ciñéndose al cuerpo y las chicharras clamaban a 

coro la eclosión del próximo bochorno. Chino colocó paños mojados dentro del 

sombrero. 

Meliquia no se animaba a mirarle por miedo a traicionarse persiguiendo, 

distraída y callada, lombrices en los frescos montones. Sucia de mugre y 

sudor, nada quedaba de la otrora reina del cabaret. Las uñas astilladas, los 

callos de las manos como puntas de fuego por la fricción de la soga y un 

calcinante dolor de cintura, aumentaban en Meliquia el rencor a aquel odiado 

sombrero negro alejando sus remordimientos que en un principio rondaron su 

mente. Tenía la certeza ahora que quien la convenció para esta tarea no 

merecía una pizca de su amor. 

Cuando el sol cayó a plomo sobre el pozo, Chino descansó. Esperaría el 

momento justo en que los bordes no produjeran sombras en la excavación. Era 

para hacer notar la penetración de luz en todo su esplendor sin resquicios de 

oscuridades. Mientras duraba la oración, Meliquia preparó en el rancho el 

bolsón de plástico con algunas prendas dispersas. Le pareció escuchar un 

lamento quejumbroso. Pero se tranquilizó al levantar vuelo una bandada de 
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gorriones por el comienzo del golpeteo. El dinero plegado en dobleces cupo en 

el relicario colgado al cuello. Fuera del monótono socavar no oía ladridos, 

voces ni cantos de gallos. Como si todos estuvieran fisgoneando tras la cerca, 

sin hesitar, espiando la sacralizada labor de desentrañar y raptar secretos a los 

prisioneros del subsuelo. 

El sol se despeñaba oblicuamente. Meliquia volvió a la rutina. Un travesaño 

oficiaba de soporte al izamiento del atado balde. Meliquia dudaba. Todo 

parecía normal sin expectativas. Hubiera querido estar rodeada de sus 

compañeras, compartiendo con música un esparcimiento inédito e ilimitado, 

infrecuente y digno de ser festejado. En cambio, se hallaba en la soledad de un 

perdido naranjal y expuesta a la despiadada canícula que le revolvía los sesos. 

-¡Señal! –gritó Chino- ¡Carbonilla! 

Estratificadas en bandas simétricas dos líneas blanquinegras resaltaban, 

descubiertas en plenitud por la tesonera pala. Mezcladas de areniscas, 

Meliquia desmenuzó la tibia materia. 

-¡Señal de  muertos calcinados! –gritó Chino. 

Meliquia retiró la mano con presteza. No estaba en condiciones de continuar. 

Rogaría a Chino que la liberara, que la dejara abandonar la búsqueda sin 

condiciones. Pero se contuvo. Una fuerza superior atenazaba sus impulsos. 

Llegaría al final. Aún si fuera el triste final de una putarraca sin registro, veleta 

que danzaba al compás del viento dominante. Nunca como ahora pensó en 

ella misma. Descubría su cuerpo bien proporcionado, sus formadas pantorrillas 

trabadas en un trajín desfalleciente. Dejaría que los acontecimientos pautaran 
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su vida. Si el tesoro fuera para ella gozaría con Locadio en el futuro. Si así no 

fuera sería carbonilla despanzurrada en el pozo. 

-¡Pobre Meliquia! –se dijo mordiéndose el labio inferior. 

Chino era una figura apenas divisada en la lobreguez del pozo. Solo el 

movimiento de su sombrero y los tirones a la soga denotaban su presencia. 

Eso tranquilizaba a Meliquia. Cuanto más distante se hallara sería ideal, tal la 

fobia que la dominaba. Además, se reconfortaba al estar segura de sus 

pretensiones y acaparando una creciente confianza. 

El calor no menguaba. Parecía evaporarse en bocanadas desde la hornalla del 

pozo. Las proyectadas sombras de los naranjos reptaban lentamente del suelo. 

El sol descendía en un licuado firmamento de pastel  crema batida. Meliquia se 

desabrochó el corpiño y tumbándose se arrojó agua en la frente y senos 

masajeando los pezones. 

-¡Ay vida, vida! ¡Tú te vais! –suspiró. 

-¡Hey,hey! –gritó Chino. 

La tierra cada vez más oscura salía sin intermitencias mayores. El ritmo inicial 

se aplacó. La sonoridad hueca fue la nota distinta y plena, expandida en 

ondas, trepada a las raíces y exhalada por los naranjos a la aurífera tarde. El 

tambor seco volvió a repetirse y después la resonancia era un diapasón 

resucitado de la eternidad. Meliquia estaba aturdida. El filo del pico, émbolo 

impelente descontrolado, produjo el sonido metálico atesorado por la noche de 

los tiempos, celosamente encapsulado y acuñado por los fenecidos 

esperanzados en el futuro estallido del choque metal-metal a la luz del día. 
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Un suspiro extenuado provino del pozo. La escalerilla se movía. Meliquia se 

sujetaba el pecho, temiendo que el corazón volara. Chino emergió con un bulto 

del tamaño de un gran zapallo carcomido en sus romas puntas. Era un cofre 

hermético y oscuro. Chino limpió la tierra adherida. Depositado era un inocente 

trasto inmemorial e inofensivo. Meliquia estaba abochornada. 

Exhausto por el esfuerzo, cubierto por una oscura pátina, Chino no articulaba 

palabra, las pupilas dilatadas y amarillas. Meliquia no atinaba a romper el 

silencio. El pez del pecho desapareció bajo la costra terrosa. 

-Me esperan. Ya vuelvo –dijo Chino y volvió a bajar. Meliquia dio un respingo. 

Era el momento de actuar. Levantó el cofre. Las sienes le estallaban. Lo dejó 

acordándose de la escalera. Jadeando y de un tirón retiró la escalerilla. No 

supo si el alarido fue en ese instante o cuando estuvo en el rancho, tratando 

por todos los medios de encasquetar la cosa en el bolsón. No entraba. Sacó 

desordenadamente las pertenencias diseminándolas por el piso. Corrió al 

portón arrastrando el bulto. Todo seguía igual. El portón estaba trincado con 

vueltas de alambres. Miraba aterrada en dirección al pozo. En un supremo acto 

voleó el bolsón. Un ruido seco acompañó el golpe. Injertándose astillas de 

tacuaras trepó la cerca y en la caída se acordó de los zuecos olvidados. No 

sintió las espinas y la arena estaba caliente. El campanario se acercaba 

brincando en el horizonte. 

-¡Estradiña... linda! –exclamó corriendo. 
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SIETE 

Un tractor fue el anuncio. Una neblina baja y espesa rastreaba las calles. El 

pueblo flotaba. El tractor avanzaba sin ruedas, deslizándose despacio en el 

algodón viscoso y gris. Varios hombres descendieron, se sumergieron en la 

neblina y reaparecieron en las escalinatas del Marabú. A no ser por los faros 

encendidos y los bocinazos, nadie sabría que Miloco hizo su entrada ni 

apreciar el Impala celeste con el antílope suspendido en el capó ni las bandas 

blancas de los neumáticos. Se acercaron sí cuando el stop intermitente quedó 

detenido en una aureola dorada y la bocina insistía desde un solo punto. Los 

portazos señalaban que los invitados bajaron.  

Miloco, moreno ágil y de ajustado chaleco, no disimilaba su irritación. Oliendo 

un clavel en el ojal mantenía la boquilla de ébano entre dientes, haciendo 

gestos para que su comitiva se apresurara. Locadio no cabía en sí de 

satisfacción. El compadre en persona, aquel de quien se tejían casi leyendas 

en la frontera, el propietario de afamados garitos y del burdel más concurrido 

de la comarca, se dignaba pisar los rústicos tablones de su modesto 

quilombito. 

-¡Asco de pueblo! –dijo Miloco al pasar. 

Fueron sus cabezas las que a modo de bolas de billar caminaban sobre el 

manto de neblinas. Los acompañantes eran servidores y guardaespaldas que 

desbrozaban el trayecto con el tractor. Los del auto eran tahúres y contadores 

de bromas a las cuales era afecto Miloco en los viajes. Y dos ejemplares 
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selectas elegidas del súper elenco del Morro: las mulatas mellizas, las que de 

un salto treparon al baúl para que las admiraran. 

-Inés y Eirene –dijo la cabeza de Miloco- En realidad una es Inés y la otra Irene 

pero antes las llamaban juntas: ¡Inés e Irene!...como son mellizas. Las compré 

por una arroba de maíz, je. 

Las cabezas se apelotonaron en la entrada al Marabú y la de Miloco fue la 

primera en desparecer seguida de las otras. Dispondrían del salón para una 

cena en honor de las visitas. Locadio se entusiasmaba sobre los proyectos 

respecto al negocio, mostrando al visitante la sección del buffet, el entablonado 

prolijo del piso, el impresionante espejo empotrado que dominaba el salón, las 

mesitas de consumición  y la escalera que conducía al refugio de Locadio.  La 

puerta posterior estaba disimulada por tirillas multicolores de plástico tras la 

cual se entrevía el pasadizo al que desembocaban las piezas. Atrás del bar el 

anexo con una cocina a leñas y utensilios diversos. Contiguo a éste y por un 

estrecho pasillo, una amplia habitación con fuerte olor a resinas, construida 

especialmente para el compadre si gustara pernoctar aquí ya que se disponía 

del chalet para huéspedes a orillas del Alegría. Un ventanal de grandes 

proporciones, cuyas cortinas descorrió Locadio, daba directamente al mar azul 

de arenas amarillas terminadas en marrón, detalles que serían apreciados 

cuando se disipara la endiablada neblina que cubría este maravilloso lar, digno 

de una postal tipo oeste americano del siglo veinte y.... 

-¡En síntesis: tu asqueroso pueblo! –dijo Miloco en un arrastrado portuñol, 

despachándose una carcajada que fue coreada por los asistentes. 
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El reservado estaba al otro extremo de la construcción donde fue la comitiva, 

cruzando el salón y deteniéndose ante el exclusivo: alfombras, una mesa 

redonda con ceniceros y un trinchante vidriado. Una lámpara con visera 

colgaba desde lo alto y en un rincón una a querosén de repuesto. Los 

muchachos podrían alojarse en las piezas del fondo. 

-Con sábanas limpitas ¿eh? –dijo Miloco- Estos son delicados nenes de pecho. 

La cena de agasajo se haría esa misma noche. Estaban invitados los 

pobladores que quisieran adherirse a los festejos por tan grata visita. La mesa 

principal se armaría en el salón y sobre caballetes mesadas en la acera. 

Tres vaquillonas y diez lechones se asaban lentamente en las estacas. Humos 

que no se veían por la conchuda neblina, decía Locadio, ofrenda para que el 

recuerdo perdure y en atención a las deferencias recibidas en el Morro, a pesar 

que él siempre fue un soberano perdedor, pero lo importante era la amistad 

entre machos que tenían los mismos gustos para jolgorio de la gente pues 

¿qué sería el mundo sin nosotros?, preguntaba Locadio abrazando al 

compadre. 

-¡Sería una lágrima! –respondió Miloco. 

Mientras Locadio servía unas copas, Miloco ordenó que descarguen los 

baúles. Se sacó el chaleco y una reducida cartuchera y culata asomaron a la 

cintura. Tiradores rojos marcaban sus estrechas espaldas sobre una sedosa 

camisa salmón. 

-Escuche, meu patricio –dijo Miloco a Locadio- Estoy contento en tu casa. 

Contento como si estuviera en mi propia. Está cierto. Es raro que yo salga para 

aquí. Siempre voy a Sao Pablo, a Ibirapuera, a los negocios de los compadres 
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donde está la mercadería. Tú comprendes ¿eh? Después un baño en el mar... 

Todo legal. Pero mira una cosa. Cuando recibo tu convite, no sé, me trastorné 

allá en el Morro. Sí, la alegría descuenta, pero sentía que un imán me estiraba, 

una fuerza grande que me impedía pensar otro asunto. Solamente quería 

llegar acá, no sé que encontrar en tu asco de pueblo y estoy tapado por la 

cerrazón lo que aumenta mi sensación... Pero olvida esto, es confianza en tu 

amistad nada más. 

-¡Lo que sucederá es que ganaré! –exclamó Locadio, motivado por la 

espontaneidad de Miloco en contarle sus cuitas. Jugarían al mono, nueve y 

medio, pase inglés. Locadio mostraba cartones novísimos y como recién 

impresos, haciendo galas de velocidad en manejos de cartas. 

-¡Loba! –dijo Miloco. 

-¿Loba? ¡Juego de mujeres! –dijo Locadio- ¿A qué viene eso, compadre? 

-¿No? Hay tres solteronas que juegan como diosas... -dijo Miloco- ¡Eh, eeh! Yo 

sé más que usted. 

Locadio estaba sorprendido. Era probable que los hombres de Miloco hubieran 

pasado información previa. 

-Mas noto que usted está nervioso, meu patricio –dijo Miloco. 

-No es nada, compadre. Es solo una pollera que espero ¡Ea! Tomemos una 

copa. 

 

 

La niebla fue deshilachándose deprisa como si un invisible soplo impeliera su 

retirada hacia los pinares y montes cercanos donde persistía serena, 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

111

 

escudando batallones inmensos. A Nina le gustaba la niebla. Hubiera preferido 

que nunca se disipara por completo. Que continuara cobijando el puñado de 

chimeneas. Que siempre desdibujara la convexidad de la tierra; que tornara 

desconocido el galpón del aserradero, y también la granate tierra que pisaba. 

Que se toque pero que no se vea, que sepan que están sin verse. Desde el 

ventanuco observaba la difuminación, el sol visible entre jirones de una 

diáspora insustancial y etérea. Nina rogaba que los rayos retrocedan, que 

paralicen su loca carrera perpetua. Que el arroyo multiplique sus aguas en un 

avance estruendoso desprendiendo volutas de tules azulados. El gesto quedó 

en el vacío. La luz iluminó de soslayo su rostro insomne. 

Renzo pasaba las noches en la administración, concentrado en fragorosas 

ecuaciones cuyos resultados aumentaban columnas verticales en planillas. 

Amanecía dormido sobre el escritorio.  

Al principio Nina iniciaba una vana búsqueda palpando el lugar vacío en la 

cama, recorriendo los silenciosos espacios y ansiando oír los pasos conocidos 

en la galería. Vigilaba el angelical sueño de Laurita al borde de la cuna. Optó 

más tarde en llevarla consigo a dormir, brasita irradiante que la relajaba en un 

leve dormitar.  

Ese día la despertó una serie de explosiones anormales, entresacadas del 

común de la sierra. Por momentos lejanas en el puente y a plenitud en el cerro, 

seguidos de bocinazos sonoros.  

Un denso velo gris ascendía y opacaba el horizonte en un talud liso y saturado 

en la lejanía. De este lado el sol despuntaba tejuelas, barrancos desbordados 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

112

 

de vegetación y abruptas rojas calles como venas abiertas a las galerías 

colmadas de tiestos y flores. 

Unos suaves golpes a la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Era el 

dependiente de la estafeta. Pero no era correspondencia. Una invitación para 

un popular asado en honor de ilustres huéspedes encabezados por un 

compadre de Locadio cuyo nombre Nina descifró en la perfumada tarjeta: en la 

seguridad de honrar la fiesta con sus presencias los saluda Castellano 

Locadio. 

-¡Ilustres huéspedes! –musitó hastiada. 

Si provenía de Locadio, pensaba, sería una barrabasada, un fiasco. Sin salir 

de la casa sabía las andanzas y entretelones de los actos de aquel granuja 

que, sin respeto hacia ella, había intentado varias veces cotejarla sin éxito 

mientras Renzo trabajaba. Tenía un chalet de novela en el cerro con 

comodidades para una princesa, decía. Haría cambiar ese ajado batón azul 

por vestidos como se merece una verdadera dama, descuidada por el 

melindroso contador, una mujer que haría las delicias de cualquier hombre. Un 

desperdicio en este lugar, decía, tirada y abandonada en el monte, invalorada 

en su belleza sin comparación alguna con las mariposonas del Marabú que lo 

único que saben es despatarrarse ante cualquier pantalón que camina. 

Lo alejó el silencio impenetrable de Nina, su tiesura y envarado caminar por 

otro mundo y el cuchillo clavado en el alféizar de la ventana al alcance de la 

mano. 

Nina percibió el aroma a carnes asadas. Hoy estaba decidida. El posponer por 

tiempo indeterminado las cuestiones que la angustiaban tocaba a su fin. Renzo 
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tendría que comprender que ella no estaba formada de hierro forjado. Era un 

ser de carne y hueso que también sentía. Quería vivir de otra manera. No 

nació para ser inmolada en el altar del monte virgen. Los olores a carnes 

asadas y la perfumada tarjeta la decidió. Ella era harina de otro costal ¡Era 

burguesa! Sí, le gustaban los placeres de la vida burguesa, descubría risueña 

¿qué pecado...? no esta horripilante sucesión de vidas sin sentido, miserables 

cavernícolas respirando en una cueva de óxido ferroso. Estúpida alienada  por 

esperar milagros que si se daban eran solamente en solares civilizados y no 

aquí. Pies en polvorosa. Abandonaría el insoportable fuego que la consumía 

en un despiadado martirio diario. Sin más trámite que preparar a Laurita, el 

buche de la valija que abierta le decía ¡ven, ven! Y el colectivo rumbo a las 

picadas y caminos cada vez más anchos. Sería el edén. ¡Volver! ¡Llegar! El 

crepitar del fuego en el hogar, el rocío del huerto, el estiércol del establo, ¡Oh 

Dios! 

 

 

El viento norte engarzaba remolinos de polvo en las calles, columpiando 

carteles, maquillando de rojizo al Impala. Bolsones de nubes grises aceradas 

acechaban tras los pinos. 

-Tenemos el cuero bien curtido –dijo Pomposa- Neblina al desayuno, almuerzo 

con el norte... 

-...tormenta con la cena –completó Alesia- Ojalá que llueva tres meses 

seguidos. 

-Se arruinaría la cena de esta noche –dijo Cleme. 
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-Por mí que revienten –dijo Alesia. 

-Después de todo han sido gentiles –dijo Pomposa- nunca hubiera esperado 

que nos invitaran. 

-Cuando la limosna es grande... -sentenció Cleme. 

-Sí. Algo se traen estos bicharracos –dijo Pomposa- Pero me carcome la 

curiosidad. 

-Ya sabemos. Que la curiosidad es la base de la sabiduría –dijo Cleme. 

-Ni más ni menos, Cleme. 

-Planto. Y van cuarenta –dijo Cleme- Más veintidós del viernes pasado... 

-Suerte perra. Me pondré chaqueta –dijo Pomposa- Paso. 

-Si es el rosa del año pasado –dijo Alesia- no lo intentes... La mitad de las 

nalgas tomarán el fresco nocturno. 

-Algo tengo que mostrar –dijo Pomposa- ¿No? 

-Sí. Porque si te ven de cuerpo entero –dijo Alesia- se confunden. 

-Otra escalera –dijo Cleme- Continúen... después tendrán que empeñar el 

apellido. 

-Total, plata no tengo... ¿qué me van a sacar? –preguntó Pomposa. 

-Las ganas de comer te van a sacar –dijo Alesia. 

-Bien que a vos te falta ponerte al día, Alesia –reconvino Pomposa. 

-Es notable... -dijo Cleme- Todo el día pensé en Meliquia...¿qué será de ella, 

mi santa criatura? 

-¡Zas! –dijo Alesia- Saltó la madre oculta. 

-¡La extraño tanto! –prosiguió Cleme- ¿Será feliz con Chino? 

-Si no hay noticias es buena señal –dijo Pomposa. 
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-Me toca a mí –dijo Alesia- que peor desgracia con la madre postiza que ligó, 

pobrecita. 

-¿Qué...? No vayas a cacarear, Alesia, -replicó Cleme- Cada una tiene su 

historia y la tuya es bastante sabrosa. 

-Planto. –dijo Pomposa- ¿Y si voy de pantalones? 

-Perdón –dijo Alesia- No escuché bien. ¿Es un asado... o una feria de 

vacunos? 

-Ojo Alesia –dijo Pomposa  

 -O bien ponete una bata –dijo Cleme- como la porteña. 

-¡Ca! Diste en el blanco, Cleme –dijo Pomposa- Madam Pompadur queda 

hecha una migaja. 

-Si algo le faltaba a este pueblo –interrumpió Alesia- a su trouppe de astros y 

estrellas, aparece la porteña para completar el elenco. 

-Corto y doy. Pura pinta –dijo Pomposa. 

-Engreída –dijo Cleme. 

-Taradita suelta –sentenció Alesia- Arruga la nariz como si oliera... 

-¿Qué... ? –preguntó Cleme. 

-Como si oliera mierda –alzó la voz Alesia al oído de Cleme. 

-¡Ah! Y encima no es casada –dijo Cleme- Dicen que no hay ninguna fotografía 

de casamiento en la casa. 

-Y le guampea a Renzo –dijo Alesia- Pobre. Dicen que Locadio anda 

entreverado. 

-Sí. Estuvo rato largo con ella –dijo Cleme. 

-Pobre Renzo ¡Tan honrado, tan formal! –dijo Pomposa. 
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-Sí. –dijo Cleme- Tanto hace por este infeliz pueblo que se olvida... 

-En realidad la gente tiene que ponerse de rodillas frente a él por lo mucho que 

ha hecho en tan poco tiempo –dijo Alesia. 

-Vive en la administración –dijo Cleme. 

-Que otra cosa le queda –dijo Alesia- Para mí que sabe. 

-No sean chismosas –dijo Pomposa- Renzo es un ángel de hombre. 

-Por eso mismo –dijo Alesia- Debemos protegerlo. 

-¿De quién? –preguntó Pomposa. 

-¡De Locadio! ¿De quién va a ser? –replicó Alesia- Y de sus amigotes. ¿Vieron 

la estampa del brasilero? 

-¡Rompe y raja! –exclamó Pomposa- ¡ay! ¡Me dijeron que tiene unos bigotitos! 

-Sí. A lo Errol –dijo Cleme- Para hacerte cosquillitas. 

-¡Ay! Me cosquillea el corazón al pensarlo –dijo Pomposa. 

-Tendrá que apartar la papada para llegar al carozo –dijo Alesia. 

-Por lo menos tocará carne y no hueso pelado –contestó Pomposa. 

-¿No te das cuenta Pompo que es un bandido de siete suelas? –dijo Cleme. 

-Ya sé, ya sé –dijo Pomposa- Pero los bandidos tienen algo de atracción fatal. 

-Sonamos. Una menos en la loba –dijo Alesia- La vampi Pomposa rendida a 

los pies del gángster abandona a sus amigas del alma y se encamina perdida 

tras las turbulentas huellas del vicio y la degradación ¡diario diario! ¡Últimas 

noticias! 

-¡Oh no chicas! ¿Piensan que por asomo las dejaré? –dijo Pomposa- ¡No se 

librarán tan fácilmente de mí! ¡Que esperanza! 

-Una broma –dijo Alesia- Yo no sé que haría sin ti... pese a todo. 
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-Ni se te ocurra, Pompo querida –dijo Cleme- Te quiero más que a una 

hermana. 

-Empezó el radioteatro –dijo Alesia- ¿Será posible? Viejas y zalameras. 

 

 

El delegado hizo un alto. El norte desparramaba el humarazo hacia las casas. 

Mandó colocar chapas de canto trabadas pero el humo rebotaba y salía 

impelido con más fuerza. Abandonó la tarea. 

-¡Mejor para el apetito! –exclamó. 

Leños ardientes crepitaban en el declive. Las brasas hacían gotear cuartos y 

espaldares dispuestos sobre viejos elásticos de camas. Los costillares y 

lechones estaban estaqueados al borde. Jugos sanguinolentos e innumerables 

ojos de grasas brotaban de las carnes expuestas corriendo hacia el chis chis 

del fuego. Faltaba el vino, solicitado por el delegado y negado por Locadio 

hasta que se termine el asado. 

-Por un lado estaba bien –decía el delegado. Así su gente atacaba tranquila la 

faena pero el sediento era él. 

Desde el día anterior andaban en los entremeses del asado. El ofrecimiento 

fue tentador. Desde el corte hasta el plato. Convenía por los premios: las 

vísceras más los cueros. Tuvo que elegir las vaquillonas y los lechones. Renzo 

dio permiso para que una cuadrilla trabaje en el asado. 

-Tipo letrado este Renzo –decía el delegado. 

Al principio fueron tablones de desechos los vendidos para carbón. Después 

aserradas de un cuarto de carga. Ahora de cada diez equipos uno completo 
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era derivado para los obreros. Los contactos desarrollados por Renzo se 

multiplicaban y hacían avizorar buenos rendimientos en el porvenir. La sala de 

Pomposa era una de las más equipadas de la región, los chicos renqueaban 

por los charolados nuevos y un transporte los llevaba a la escuela del cruce. 

Un mecánico dental se instaló en la pensión donde atendía munido de un torno 

a pedal y botellitas de flúor. Las madres, los carrillos hinchados por los 

postizos, saludaban sonriendo hasta a los árboles. Extrañados perros ladraban 

asustados a sus desconocidas amas. Se organizaron expediciones de 

compras en ómnibus contratados para las provistas mensuales. A fin de no 

levantar sospechas Renzo logró un acuerdo con la proveeduría. A cambio del 

cierre, se le otorgó una hectárea de explotación de monte virgen durante un 

año. Atraídos por el florecimiento que acusaba el lugar, familias –en su 

mayoría brasileñas- se afincaban en sobrados de horquetas y ramazones y, al 

poco tiempo, precarios ranchos a modo de viviendas pululaban en las afueras. 

Parques de diversiones y titiriteros hacían las delicias de los infantes los fines 

de semana. 

-¡Don Renzo es como Dios! –decía el delegado- ¡Nadie lo ve y está en todas 

partes! 

El delegado se secó el sudor. Los asados eran su especialidad. Era su 

intención que éste saliera el más pintado para que el otro patrón quedara bien 

plantado ante sus amistades. No los molestaba y firmaba a pie juntillas las 

planillas. Además, era acertado tener un mandamás que le guste la farra. Dios 

no podía inmiscuirse en estas pequeñeces. 

-¡Tipo formidable este don Loca dio! –decía el delegado. 
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Tentó el filo de la faca y con una incisión en la carne probó el gusto. La misma 

faca había penetrado unos centímetros arriba del esternón de los bóvidos en 

un vaivén rápido y conciso y, en una despedida al vuelo, la piel se separó en 

labios netos y sangrantes. La barbotada sangre caía a chorros en una lata. Las 

morcillas después duraban días en las fiambreras. 

La competencia estaba lista. El que más pronto finalizara el descuerar de las 

vaquillonas, sin lastimar el cuero por supuesto, se llevaba los cálculos si los 

hubiera. Nada se perdería. Los desmesurados ojos de los vacunos, vidriosos a 

la ventosa tarde, se tiraron a las fauces de perros callejeros. Los tibios 

músculos aún temblaban contrayéndose. Las chairas descubrían el filo madre 

de los cuchillos. A la voz de arranque arremetieron contra los prominentes 

vientres con una premura no exenta de cuidados, tratando de abarcar el 

máximo de corte con el delicado esmero de un hábil bisturí de cirujano. 

Uno de ellos fue el primero levantando la laxa piel canela. Ni un mordiscón del 

cuchillo como una perfecta naranja mondada por una milimétrica máquina 

quedaron los tejidos intactos de los rumiantes. 

-¡Hiel con piedra! –gritaron. Festejaron con estridentes gritos el hallazgo. 

Con los lechones era otro cantar. Cosa que no le gustaba al delegado lidiar 

con chanchos. Los agudos chillidos lo ponían histérico y eso que era medio 

sordo. Además, sus miradas de moribundos parecían de cristiano. Para 

matarlos los ponían en arpilleras, calculando el corazón por los latidos. Los 

adornos les pondrían en el Marabú: margaritas como ojos,  zanahorias en las 

orejas y un apepú en la boca de cada uno y banderitas en los lomos. 
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-¡Tanto trabajo para que sean payasos! –rezongaba el delegado-¡metería la 

zanahoria ya sabe donde! 

El viento amainó en la languidez de la tarde y un desmesurado piar de pájaros 

cercanos se enraizó con los sones lejanos de una verdulera.    

  

 

Renzo limpiaba sus anteojos. El bochorno de la tarde se acumulaba en la 

oficina vidriada renovándose en vahos permanentes. Los programas estaban 

realizados y encaminados los proyectos venideros. Las voluminosas carpetas 

reposaban en el armario. Podría volver a revisarlas pero, se dijo, un exceso de 

puntualidad sería llamativo a los gerentes. Algo tendría que dejar librado al 

azar. Esperaba que Nina se acostara para volver. No había diálogo posible, 

por ahora, mientras ella se encerrase en su recalcitrante actitud. Dejaría fluir 

las estaciones hasta que el período de adaptación terminara de consumarse. 

Pero no llegaba a convencerse que ocurriera. Estaba harto de su constante 

agresión. Rememoraba su otra Nina, tan distinta: amorosa, femenina, 

recordada imagen amada en un rincón de ternura de las diagonales. Tan poco 

tiempo y tan alejada por la transformada estatua de sal en que se convirtió. 

La oficina de la administración fue su refugio. Con métodos persuasivos fue 

conquistando el reducido ámbito, reemplazando el rudimentario manejo de 

Locadio de esquelas sueltas por ordenados biblioratos numerados cuyos 

tipificados lomos denotaban una eficaz organización. Los últimos vestigios de 

Locadio, un pisapapeles y un tintero, desaparecieron del escritorio. Fueron 

cambiados por un pulcro y austero ambiente donde un almanaque con fechas 
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adelantadas en círculos rojos marcaban la planificación. Desde el minúsculo 

centro de irradiaban órdenes transmitidas por veloces mensajeros y se 

recepcionaba información diaria. Se elaboraban programas cuyos puntos se 

cumplían con exactitud. Renzo recorría en dos pasos la oficina. Estaba en la 

cúspide del mandato de una región que dependía de sus decisiones. Los 

mínimos detalles de aquel desenvolvimiento eran desmenuzados y dirimidos 

por Renzo, siendo sus juicios inapelables. Consideraba a la oficina como justo 

blanco cerebral que guiaba los resortes de un organismo comunitario vivo y 

palpitante. 

Y él era el guía parapetado tras los vidrios transparentes por la fóbica limpieza 

–ni un gramo de aserrín, repetía-, un fanal de luz en la oscuridad lanceado por 

enceguecidos cascarudos y mariposas negras. El ideal de ser propietario de 

una chacrita y labrarse un porvenir lento y seguro pertenecía al pasado. La 

gente, a cuya dignidad y felicidad contribuía según sus dichos, le profesaba 

una veneración fanática. 

-¡Soy el propietario moral! –decía en la soledad del habitáculo. 

No comprendía que Nina no percibiera el grado de respeto y admiración que el 

pueblo dispensaba. Era la practicidad de la causa llevada a un máximo y 

auténtico sentir. Mientras ella era testigo impotente desde un ventanuco, él 

trastocaba las realidades con las mismas armas de la naturaleza: ciclos 

cronometrados por un nervio motor y destinado a su preservación. Ella no se 

sumaba al magma original al alcance de la mano –él en persona- dicha 

envidiada por propios y extraños que alimentaba la distancia de una imagen 

inaccesible e inabarcable. Se tejían rumores de simultaneidad. Los reflejos de 
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los vidrios de la oficina descomponían su humanidad en porciones que fueron 

vistas en el mismo instante en la picada del cerro, en la sala de Pomposa, al 

pie de la capilla. O virado a ser otra persona o animal, metamorfosis acabada 

en un mendigo sin patria, o un tordillo que irrumpió una noche tormentosa al 

galope y se perdió, o una mariposa de franjas irisadas que fue vista en todas 

las casas a la vez, comentaban en los fogones. 

La mano se apoyó en el vidrio y él vio hasta las individuales líneas 

demarcatorias de la prolongación de la vida, incluso el monte de Venus 

achatado por la presión, mucha presión que rompería el vidrio, deducido por la 

blancura de la cúspide y las yemas presionadas. Era una mano conocida pero 

no el esfuerzo del equilibrio. Una llamada implícita y poderosa disparada desde 

la noche calma y profunda hacia el ojo del fanal, certera puntería pegada al 

vidrio como punto de sustentación. Renzo dio otra chupada al cigarrillo. 

Sabía que si se mantenía así la aparición pasaría como un intento fallido para 

descomponer sus objetivos. Cualquier otra forma imponderable, y por 

consiguiente imprevista interrupción, podría ser incorporada y rebatida en 

segundos. Expelió el humo suavemente y aplastó la colilla sin dejar de mirar. 

Un rostro se acopló a la mano en un simulacro de lenguaje que se llevaba el 

repicar del motor de la usina y un súbito y fugaz vagido de un infante. 

-¡Nina! –gritó Renzo arrastrando el cenicero en su carrera. 

Sobraban las explicaciones. Aterrorizada por el ataque sorpresivo, estiletes 

lacerantes atravesaron las medias, Nina mostraba el miembro afectado 

balbuceando incoherencias. Fue todo tan rápido. Alcanzó a ver la cola oscura. 

Había que moverse con premura para contrarrestar el veneno. 
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Las cadencias eran más notorias ahora que se acercaban. Sacando ímpetus 

de flaqueza, Renzo avanzaba con Laurita, que no cesaba de llorar en sus 

brazos y arrastrando a Nina de la cintura. Nunca supo que perros bravos 

ladraban a la distancia a aquellos bultos movidos por centímetros en la 

polvorienta calle. Estaba aturdido por el llanto y los quejidos de Nina. Una 

pierna paralizada removía cascarudos en el derroche de luz de las esquinas, 

un surco en la negrura de los bichos. Tampoco se le ocurrió pensar que el 

contacto estrecho con el cuerpo de Nina, llevada casi en andas, le produjera 

esa sensación vivificadora y tierna que sentía, rescatada quizás de una 

circunvalación mental añeja inconsciente. Sus gafas se empañaron, 

reprimiendo el contenido de un llanto que pugnaba romper la pantomima de 

héroe salvador. 

-¡Soy yo el que necesita! –gritó a los oídos de Laurita. Se arrepintió. 

Estaba ciego en una noche aciaga. La opalescencia de sus lentes destellaban 

los foquitos multicolores lineales suspendidos sobre las mesas dispuestas 

frente al Marabú. La estridencia de la música escapaba del salón lujosamente 

adornado y colmado de bailarines que desbordaban la acera provocando el 

aplauso general. El pueblo entero se volcó a los fuentones, respetados al 

principio, y después desbaratados en una sucesión competitiva como si fuera 

la última cena. 

Nina desfallecía en sus brazos. Laurita no cejaba en sus intentos de bajarse. 

Renzo reconoció voces familiares. Eran sus peones, su gente que se divertía 

con su consentimiento. 

-¡Ayuda! –gritó a la algarabía reinante- ¡Ayúdenme! 
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Algunos dejaron de bailar y otros de beber. Los compases continuaban. 

-¿Acaso no oyen? ¡Necesito ayuda! ¡Soy Renzo! ¡El contador! ¡El que los 

parió! 

El delegado se frotó con parsimonia la mejilla. Vaciló un momento y después 

hizo una seña y continuó el jolgorio. 

Fue bien claro el delegado. La visión fantasmal prevenía no pasarse con el 

vino, dijo con acento aguardentoso, reposado y satisfecho. 

    

 

Inés e Irene hacían las delicias de los lugareños con sus retrueques 

danzísticos. Cantaban a coro “Amor en el sertal” también coreada por los 

asistentes. Las jóvenes mulatas, enteramente revestidas de lentejuelas, fueron 

alzadas sobre la mesa principal produciendo desopilantes muestras de 

simpatía. Sus rojos e idénticos zapatones de tacos altos cadenciaban en el 

blanco mantel de sobras desparramadas los compases del trío “Mañanitas”: 

una verdulera y dos guitarras verdinegras. Acodados en el mostrador y 

apiñados en derredor los parroquianos seguían con atención los movimientos 

del dúo.  

Locadio levantó nuevamente su copa entrechocando con la de Miloco en un 

claro intento por mantenerse en pie. Miloco lo observaba divertido. Sacó 

tabaco de su faltriquera y armó despaciosamente un cigarrillo. Mientras lo 

adhería desplazándolo por la lengua, sus ojillos oscuros recorrían el amplio 

salón atestado. Sabía que las mellizas acapararían el gusto de la gente. Sus 

secuaces alternaban y bailaban. El compadre Locadio evidenciaba su alegría 
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con mil remedos de danzas, aplaudiendo y bebiendo. No podría jugar contra él 

esa noche. Miloco siempre se ufanaba de ser un caballero. Quizás fuera un 

cierto cariño que sintiera por el compadre. De lo contrario lo hubiera 

desplumado en ese estado. Además, no habían llegado los invitados para el 

juego. Ni de pueblos vecinos ni la tal Pomposa como había prometido Locadio. 

No habría problemas en esperar pues la estadía se prolongaría y en ese ínterin 

cabría la posibilidad de probar a los castellanos. Porque en sus pagos la suerte 

le fue esquiva en las últimas sesiones, perdiendo considerables sumas en 

manos de Pato de Marmeleiro, su habitual contrincante de la divisa estadual. 

Aquí sería una óptima oportunidad de recuperación y más si se trataba de 

pesos valuados en puntos más que el cruceiro. Se tendría que otorgar un poco 

de respiro. No denotar expectativas de magnitud que hicieran sospechar su 

real situación de bancarrota habiendo resignado garitos importantes en el 

tapete a su acérrimo competidor. En los últimos tiempos se abocó a practicar la 

loba, en conocer sus secretos y triquiñuelas para desarrollar en el paño sus 

habilidades y posibilitar así las jugosas ganancias que pretendía. 

-Sigamos con el divertimento –murmuró. 

El humo dulzón de los cigarros llenaba el salón. La noche sofocante 

preanunciaba lluvia. Locadio había dicho que correría vino hasta en los 

zanjones y se estaba cumpliendo. Pese al fatigoso viaje realizado Miloco no 

aparentaba cansancio. Solamente vislumbraba un signo molesto que fue 

adentrándose en su inveterada sapiencia, perspicaz e intuitiva. 

El compadre Locadio le hablaba al oído, gangoso e impertinente. Nuevamente 

Miloco observó la fiesta, los sombreros danzantes, los faroles chinos orlados 
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de humo, los guiños de las lentejuelas, los reflejos de vasos empinados. El 

gran espejo empotrado calcaba los movimientos de un sector. 

-Inés y Eirene –comentó Locadio- ¿Cuál es cuál? 

-Las dos y ninguna, compadre. 

A través del saco Miloco rozó la culata. Un incipiente temor, solapado y 

mordaz, comenzó a inquietarle. No tenía noción exacta del tiempo. Sentado en 

el mismo lugar durante horas, era un blanco puntual, suficiente y ponderable. 

Miró las punteras de sus botas. Era la misma inquietud que lo dominaba antes 

de emprender el viaje, una interrogación tangible que inútilmente trataba de 

descifrar en una diversión común y corriente de un pueblo fronterizo. 

-¡Asco de pueblo! –dijo. 

Un apretujón se produjo en la entrada. Calculaba que si el ataque provenía del 

frente, un modo especial de distracción, estarían emboscados en el cuarto 

superior. Con rapidez miró la escalera a través del espejo, la balaustrada, el 

descansillo y de soslayo la puerta cerrada. Desenfundando se tiraría bajo la 

mesa y de un salto detrás del mostrador. Los racimos danzantes se apartaron. 

Alguien avanzaba dificultosamente. Miloco estaba tenso, los músculos listos 

para entrar en acción. Encontró la mirada torva e interrogante de uno de los 

suyos. 

Una mujer se detuvo en la cabecera. A una señal de Miloco las mellizas 

descendieron. El trío cesó de improviso los acordes. Los bailarines 

permanecían en su sitio. La fiesta se diluyó en un apago murmullo. 

-¿Qué pasa... con la música? –balbuceó Locadio. 
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Surgía en la cabecera una basta tela que cubría el cuerpo con amplitud, oscura 

en el orillo de toritos y espinas. Era una brusca presencia emergente de un 

recóndito pliegue de la materia, macizo e insospechado, los pies estriados de 

costras y sanguijuelas, las crenchas tapándole el rostro. Espacio anidado de 

silencios y vislumbrado el mensaje pero solo conjetural por las manos 

hinchadas que sostenían las argollas de una bolsa de plástico sucia. 

Miloco avanzó. Sus pasos resonaron en el maderamen. Equilibraba el cuerpo 

con la diestra presta ante la eventualidad. Estaba convencido de la 

estratagema preparada. Algunos de sus hombres subían con celeridad las 

escaleras. No podía sustraerse a enfrentar el primer avance que Pato de 

Marmeleiro  proponía, sumiéndole en una duda atroz cuyo suplicio afloraba en 

las mandíbulas apretadas.  

El quejido provino de ella al descargar el peso de la bolsa sobre el mantel 

blanco desperdigado de sobras, el plástico mugroso y animado que descorrió 

su boca y la tapa de un cofre oscuro fueron motitas en las miríadas lentejuelas 

de las mellizas, justo cuando el ademán de Miloco y su gesto suprimido 

quedaron en vilo sin ser llamativo y el vozarrón de Locadio vibró desgarrado en 

la culminación de las respiraciones anhelantes. 

-¡Oro! ¡Mi oro! –gritó despabilado en segundos eternos- ¡Oro! 

Se abalanzó sin cálculos ni contemplaciones, haciendo caso omiso a la mujer 

estática, sobre el inerte objeto, posesionado de un frenesí enloquecedor. Tenía 

los ojos inyectados y las manos tiznadas por el contacto brutal, semiarrodillado 

ante el ídolo en reposo y todavía encubierto por la cerradura hermética e 

indolente ante los golpes fútiles de Locadio.  

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

128

 

Fue Miloco, completando su interrumpido gesto abortado y girando la dirección 

del arma, quien apartó fraternalmente a Locadio y disparó al meollo del cerrojo 

en un estallido de ondas centrífugas y blanco certero que despedazó en 

partículas su aparente infranqueabilidad. 

Locadio tuvo la postrer sensación de una irreal mutación de los colores que 

giraban en una vorágine circular en la tapa, cuando la abrió de golpe y el 

sonido a aire comprimido –como cuando se abre una lata aventada- escapó 

liberado con el gas y absorbido en plenitud por el demudado rostro de Locadio. 

Esa mutación se condensaba en el brillo cegador de las libras esterlinas 

removidas por sus manazas  opacando sus ojos. 

La exclamación fue general. Para colmar la rutilante fiesta se había 

sabiamente interpretado un paso comediante de alta jerarquía artística. No 

cabían en sí dando rienda suelta a la curiosidad satisfecha. Vítores a Miloco y 

al patrón don Locadio, quien se frotaba los párpados en forma desesperada, 

partícipe también de sus propias conjuntivitis crónicas que en los momentos 

menos oportunos tronchaban alegrías y, por lo tanto, doblemente aplaudidos. 

 El delegado, marcado por la emoción –no podía ver llorar a otra persona sin 

que lagrimeara a rabiar- se acercó, bajó los brazos de Locadio y notó las 

lunetas blancas de los ojos. 

-Soy el delegado, su amigo –dijo. 

Miloco refrenó el impulso inicial de acompañar a Locadio. El claroscuro 

acontecimiento, pulsado por sus premoniciones, se develaba en toda su 

intensidad. Sus temores eran injustificados. Entreabrió los cabellos de la mujer 

que continuaba al pie de la cabecera como ajena, pétrea e inconmensurable 
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en su basta tela sucia, hundidas las comisuras en un rictus de amargura y con 

negras ojeras como pedestales de sus desvariados ojos negros fijos en Miloco. 

Sin decir palabra, Miloco cabeceó a sus hombres que sostuvieron a la mujer a 

punto de desmayarse y otros abrieron paso al cofre admirado. 

Retumbaron truenos lejanos y un olor a azufre flotó en el festivo salón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com



 

 

130

 

OCHO 

-¡No veo! ¡No veo! –se quejó Locadio. 

Pomposa dirigió la lámpara hacia la barba rala, los labios tumefactos y las 

lunetas blancas nadando en las pupilas. Pidió a Renzo que le desabrochara los 

botones. Depositó los anillos y pulseras en el centro de mesa. Por enésima vez 

abrió los párpados de Locadio, torciendo el rostro por el aliento a alcohol. 

Nina se reponía en el sillón con la pierna levantada en una silla mientras 

Laurita dormía en su regazo. El delegado permanecía retirado en un extremo 

de la sala. 

-Tranquilo ¡Chito! –repetía Pomposa. 

-Después de la farra la butifarra –dijo Alesia. 

-Sinceramente –dijo Pomposa- se me quemaron los papeles. No sé que carajo 

son esos pececillos blancos. 

-Colirio –dijo Cleme- Metele colirio. 

-¿Cómo me van a meter cualquier cosa? –se desesperó Locadio- ¡No veo! 

¿Entienden? ¡No veo! 

-Metele caña en gotas –dijo Alesia- Santo remedio. 

-¿Duele? –preguntó Renzo. 

-No. Nada. Es como un celofán molesto –contestó Locadio. 

El chicotear del motor de la usina repercutía en la sala. Pomposa se descalzó y 

la puerta en vaivén la absorbió. Truenos amenazantes se sobreponían por 

instantes a los ruidos y Toga ladraba al tumulto. Sentado en la mesa de 

juegos, Locadio era un gigante vencido. Sollozaba. Los goznes volvieron a 
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chirriar y Pomposa adelantaba un frasquito. Alesia y Cleme barajaban y los 

naipes resbalaban en una partida siseada interrumpida. 

-¿El disparo? –preguntó Pomposa. 

-Miloco –respondió el delegado desde el rincón- Contra el baulito. 

-Fábula. Pura fábula –dijo Alesia- Si repito esto me internan. 

-Sin necesidad de repetir –dijo Cleme- Igual... 

-Era moneda –continuó el delegado- Don Locadio abrió y luego yo entendí. 

-¿De dónde apareció la cosa? Las monedas digo –preguntó Pomposa, 

colocando una venda sobre los ojos de Locadio. 

-Trajo una mujer que debe ser diabla o pariente de diablo por la pinta –

respondió el delegado-Roñosa como un animal revolcado en mil cuevas. En 

una bolsa para la provista. 

-¡Dios mío! ¡Dónde vine a caer! –exclamó Nina desde el sillón. 

-Resucitó la señora –dijo Alesia. 

-¿Qué...? –empezó Pomposa. 

-Señora Pomposa: haga el favor de desalojar la sala de extraños –dijo Nina 

incorporándose y volviendo a su posición- Aquí hay enfermos y graves ¡Fíjese! 

-Escuche querida –dijo Pomposa ajustando las vendas- Acá la única grave soy 

yo que por culpa de ustedes me perdí el baile de mi vida. 

-Esta cree que está en un sanatorio de lujo –murmuró Cleme. 

-En todo caso... Renzo, por favor, tranquilice a la señora –dijo Pomposa- 

Mañana será otro día y todo habrá terminado. 

Se oyó de pronto el encendido de un motor y una brusca aceleración distinta al 

del motor de la usina. Locadio prestó atención unos segundos. 
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-¡El Impala! ¡Se va el oro! –exclamó descontrolado presa de un irrefrenable 

furor- ¡Mi oro! ¡Miloco traidor! 

Rápidamente Renzo y el delegado lo sujetaron. 

¡Sosténganlo! Le aplicaré un calmante –dijo Pomposa. 

-¡Que delirio! –dijo Nina- ¿Por qué soportar? ¿Qué es...? 

El ruido del tractor fue más compacto al unísono y reforzando el anterior. 

-¡Corran estúpidos y párenlos! –gritó Locadio. Pomposa forcejeaba con la 

jeringa apuntada- ¡Delegado! ¡Esclavo de mierda! ¡Serví para algo! 

Renzo y el delegado lo pusieron de bruces. 

-¡Hijos de su madre! ¡Que hacen! –clamaba Locadio- ¡Ladrones! ¡Meliquia! 

¡Zorra vendida! 

-¡Papá! ¿Por qué a mí? –sollozaba Nina. 

¡Que les ponga las manos encima! –bramaba Locadio. 

Cleme se puso de pie desarmando el juego. Pomposa terminó de inyectar 

masajeando con algodón la pinchadura. 

-Además de ciego está loco –dijo Alesia. 

-¡Escuché bien clarito! –dijo Cleme- ¡Sí! ¡Volvió mi hija! 

-Cartón lleno –dijo Alesia- Ahora falta que yo encuentre al Kurupí acostado en 

mi cama y le diga ¡Papito volviste! Y completamos el sainete. 

-¡Ja ja! –tronó el delegado- doña Alesia ¿conoce al Kurupí? 

-Mucho gusto –contestó Alesia- Es mi vecino. 

-¡Meliquia! ¡Voy a buscarla! –dijo Cleme, presa de una repentina agitación 

colocándose el chal. 

-¿Qué batifondo...  es éste? –preguntó Locadio adormecido. 
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-Yo le acompaño –dijo el delegado- si la señora Pompo no me necesita. 

-Para nada más –dijo Pomposa- Todo está controlado. Mañana los enfermitos 

a la capital. 

-La putaranga... ¿es hija de...? –preguntó Locadio. 

-¡La capital! ¡Ah! –exclamó Nina. 

-No, hombre –dijo fastidiada Pomposa- Solamente ella entiende. 

-Yo la conozco –dijo Renzo dando paso a Cleme y al delegado que salían- ¿Es 

la que se fue con el paraguayo? La misma del tren... 

-¡El tren... lleno de oro... que reluce! –farfulló Locadio recostándose 

boquiabierto. 

-¿Qué es esto? –exclamó Nina- La locura danza a sus anchas ¿Quién es 

Meliquia? ¿qué paraguayo...? ¡Dios mío! ¿Quién es la madre? ¡No! ¡El tren y el 

oro! ¡Basta! ¡Yo también estoy loca! ¿Cómo se les ocurre? Estoy 

convaleciente. Me picó una víbora venenosa y ustedes de chacota ....Sí, están 

en otro mundo...¿o estaré yo...? ¡Perdón padres queridos por desobedecer! 

¡No! ¡Ah, jamás lo volveré a hacer! ¡Jamás! 

-Una noche perdida –dijo Alesia. 

-Campanas doblen sin cesar –canturreaba Nina- la niña está en casa y tiene 

una flor en el ojal... campanas... 

-Una noche perdida –repitió Alesia indignada- ¡El colmo de los incordios! Han 

contagiado de muerte a la loba con víboras repugnantes, tesoros escondidos, 

prostitutas, ladrones y cuanta mala visión ande suelta ¿No les da vergüenza? 
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En el ómnibus de la carrera Nina era una sombra entrevista en la ventanilla. 

Bajo el sopor de las iniciales lluvias, consideradas normales en la temporada, 

partía el que sería el penúltimo de la serie antes de otra oportunidad en los 

cuarenta días de lluvias, por intrépidos chóferes de hábiles muñecas. 

Laurita levantaba las manitas a través del vidrio. Fue una despedida rápida y 

con escasos comentarios. Renzo tenía la sensación horrible que una parte de 

su ser se descarnaba y desentrañaba. Perdía con Laurita una porción querida 

y sensible de sí mismo. Debería echarse a los brazos de Nina y pedirle perdón 

y rogarle que lo aceptara de nuevo, prometiendo que abandonaría a Tobuna a 

su destino y ser un fiel y obediente amante forjador de una familia feliz. Estaba 

seguro que lo diría mientras se inclinaba para besarle y apoyar sus manos en 

las tibias de Nina. Pero nada salió de sus labios fuera de los deseos y 

salutaciones corrientes, apretujando a Laurita en un postrero adiós. 

Nina estrujaba una pequeña cartera, tiesa y parca, una tenue sonrisa dibujada 

en su rostro calmo, la mirada con un brillo distinto y paciente, la tez tersa, 

despertando de una gran tribulación en el instante de pisar la escalerilla del 

ómnibus. Nunca como en esa ocasión estaba tan segura de su determinación 

de que jamás se arrepentiría. Temía pronunciar alguna frase que quebrara 

aquel embrujo de decisión que al fin era enteramente suya, personal e 

intransferible. Ansiaba que el sueño absurdo terminara para siempre con el 

arranque y alejamiento de una truncada experiencia, que dejaba su marca en 

los orificios que perduraban como muda señal del contacto con la fría materia 
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de los tiempos de la cual resurgía con los sentidos intactos y el perderse, huir, 

huir. 

El vehículo se alejó en un ronco acelerar, patinando en el lodazal borravino, el 

golpetear de las cadenas azuzando a los perros, perdiéndose en el recodo de 

la curva. 

Renzo aún levantaba el brazo, solo en medio de la calle, empapado de 

mojaduras y de llanto bruscamente soltado. Giró sobre sí mismo y el otro 

extremo de la calle solitaria era una lineal acuosidad inmutable, extraña, 

barrosa y diluida en el rumor imperturbable de las pluviales nubes. Caminó 

despacio, trastrabillando, sorbiendo las cálidas gotas con vehemencia, contrito 

y exasperado lamiéndose las manos, las piernas elefantiásicas por el pegajoso 

barro adherido a sus botines, cayendo en un charco y sumiendo el rostro con 

las gafas en el barrizal. 

-¡Todo está ordenado! –gritó a las nubes- ¡Todo está en orden! 

 

 

Las predicciones de Alesia se cumplieron. Al mes de llover los tenderos de 

coloridas ropas se amontonaban en galerías y cocinas. Los humeantes leños 

producían débiles fogatas y un humo denso y achatado escapaba por 

chimeneas y ventanas. Varias veces corría el sol en una espiral de luz 

nimbada, a punto de romper los vestigios de las últimas nubes cuando 

chaparrones sorpresivos invadían desde el norte y se asentaban en un letargo 

líquido y adormecedor. El camino chirle que se perdía en el recodo de la curva 

fue contemplado asiduamente: nadie salía ni entraba. Las provisiones 
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mermaron y las peleas domésticas crecieron. El aserradero estaba paralizado. 

A falta de combustible el motor de la usina dejó de martillar produciendo 

noches de insomnios y pobladas de croares. Solamente una cansina yunta de 

bueyes uncidos, desafiaba los resbaladizos senderos del monte y los rastros 

de troncos arrastrados por los tambaleantes cuerpos en letanía quedaban 

como surcos heridos en la licuada calle. Hordas de criaturas desnudas, 

chapaleaban los charcos en juegos infantiles cortinados de lluvia, saltando los 

barrancos y fondos umbríos, olvidados de la escuelita del cruce y convertidos 

en una sola argamasa marrón donde solo los ojos estaban libres del barro. El 

arroyo rugía en el bajo portando en su lomo líquido ramajes y troncos podridos. 

Vanos fueron los intentos del delegado. El jeep de la compañía asomaba su 

trompa en el cobertizo. Renzo se negaba a movilizar el vehículo por más que 

el delegado se deshiciera en atenciones y reverencias. Fundamentaba el 

delegado el agobio incipiente por la falta de víveres. Sus angustiadas frases no 

lograban ser atendidas. Una y otra vez insistía ante Renzo recluido en la 

oficina de la administración. Siempre lo encontraba ensimismado en cavilosas 

meditaciones, las piernas cruzadas sobre el enlodado escritorio y escupiendo a 

los vidrios. 

Se reunieron en la casa del delegado. El dinero no servía. La punta de los 

aleros, viguetas y cuanto material estuviera disponible sería requisado para 

combustible. El relleno de muñecas y colchones también. A partir de allí 

diariamente se desclavaban porciones de techos cuyas chapas de cartón 

ardían despidiendo una humazón negra y asfixiante. Los dormitorios fueron 
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reduciéndose y hacinados dormían por turnos. El delegado tenía un aire 

solemne y grave. 

-Estamos como en un principio –dijo- Hacia atrás queda la ilusión del pedazo 

de nuestro hermano y para adelante la familia sola. 

Así se pronunció. Pero fueron a tres mujeres a quienes recurrieron por consejo 

y Pomposa, Alesia y Clementina establecieron las pautas. Asegurar las 

máquinas del aserradero, un piquete a cazar en el monte venados, martinetas, 

carpinchos. Matar un buey para sustento de ancianos, mujeres y niños. El otro 

para el carro a buscar auxilio a la población cercana. En cuanto a los 

entenados –como llamaban a Renzo y Locadio- no molestarlos. 

 

 

 

Poco quedaba del salón de diversiones. Las tormentas desvencijaron la puerta 

de entrada por donde furtivamente desapareció el mobiliario y, al mes de lluvia, 

solo resistían al saqueo algunos ventiladores aéreos y el espejo empotrado. 

Algunos tablones rajados en el piso dejaban al descubierto negras cavidades. 

Manchones de hojas y ramazones se acumulaban en los rincones. Una 

bombacha de mujer colgaba desde lo alto del espejo. El cartel fue pasto de las 

llamas en los hogares. Los pobladores fueron olvidándose del derruido edificio, 

compelidos a ingeniarse y organizarse para hacer frente a los nuevos 

inconvenientes. 

Esperaban un administrador, presencia rogada en los rezos diarios y que sea 

un instrumento bienhechor pero que durara más tiempo. Ellos estarían de 
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parabienes, las mentes despojadas de malicia y las máquinas intactas. Los 

antiguos amos pertenecían al pasado y, al cabo de las grandes lluvias, sus 

existencias sólo serían recordadas en casuales referencias. 

Resignado a su suerte Locadio vivía recluido en el piso superior del 

abandonado salón. Realizando un diario periplo Renzo lo visitaba. 

Calado de humedades y llagas, barbudo y extraviado, Renzo no saludaba a 

nadie. Solamente al gran espejo del salón que le devolvía su silueta sorbiendo 

del botellón a borbotones. Locadio lo escuchaba hablar y le daban ganas de 

llorar. 

-Damas y caballeros –dijo con voz impostada Renzo- amables amigos del 

interior y exterior de la república, tengan todos ustedes muy buenas tardes. A 

continuación transmite la Voz de la Victoria directamente del centro mayor de 

Tobuna, alias la esplendorosa, ustedes sabrán que estamos chiflados por eso 

transmitimos en cadena, ja, ja. Porque no porque sí ¿entienden? ...Estamos 

ante ustedes hablándoles al corazón, sin atajos, al corazón de los padres. Sí 

señores. A los padres que nos han sumido en la ruina monstruosa de asesinar 

las ilusiones. Parece inverosímil pero es... la pura verdad. Dicha por Renzo, yo, 

que ya es mucho decir. Renzo el Grande, que ustedes lo podrán ver a  través 

de las pantallas de sus espejos, ja, ja Ahí todavía está en pie señores, sin 

decorados ni cortinas porque su reino es el desnudo del paraíso, sin víctimas 

ni victimarios, es decir, sin humanidad de por medio... ¿A qué punto hemos 

llegado, señores? 

-¿Quién anda ahí? –preguntó Locadio. 
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-Y en aquel rincón tenemos el proyecto acabado de la Creación, sin el cual no 

se mueven los engranajes de las pasiones, señores... 

-¡Renzo! ¿Qué andás haciendo? –dijo Locadio prendido al pasamanos. 

-Se trata nada más ni nada menos que de ¡Locadiooo! Hijo predilecto de estas 

tierras, superamado el supermacho venido a menos por cuestiones inauditas 

que el respetable público pasará por alto y... baje usted, querido Locadio, 

mucha paciencia por favor pues en realidad es un pobre ciego... Despacio le 

ruego... con el bastón. Ciego pero no de los ojos.. ¡que esperanza! Este es 

ciego de nacimiento. Señores: aquí está para todos ustedes esta reliquia de 

quien hablaba... ¿Un saludo para la Voz de la Victoria? ¿Sí? ¡Dice que sí el 

malparido!...A ver, relájese, hacia allá para que las cámaras lo enfoquen. 

-Buenas y santas –dijo Locadio. 

-¡Ah! ¡Que deleite de saludo! Pero sea más locuaz... Desnúdese frente a la 

audiencia. Otro saludo por favor. 

-Mamá: estoy bien. 

-¡Ah! ¡Que tierno se ha puesto! ¡Vale un trago!...Sírvase. 

-No te preocupes. Estoy bien, mamá. 

-¡Se me ha largado a llorar el santurrón! Un minuto de emoción en el 

programa. Ya pasará... Pues bien ¿cómo se siente en su nueva vida? ¿Es 

divertida, amena, tranquila? 

-Tranquila. 

-Me lo imaginaba. Que lindo es estar en la oscuridad recordando pues sabrá 

que es doble vida ¿verdad? 

-No. 
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-Nunca se recibirá de bruto, Locadio. Se vive el presente y se recuerda el 

pasado ¿qué más quiere? 

-No sé. 

-¿O es que no quiere recordar? Tiene resistencia a que le diga un nombre al 

azar... Ejem ¿Meliquia por ejemplo? ¿Le trae recuerdos gratos, alegres, 

bonitos? 

-Extraño a mamá. 

-¡Claro! ¿Usted sabe que es una señora enjoyada respetable y muy 

agraciada? ¿Qué hace viajes de placer en compañía de su marido el 

compadre Miloco, en una limusina descapotada por San Pablo? ¿Eh? ¿Qué le 

parece? 

-Está en manos de Dios. 

-¡Ah! ¡Ahora hablamos de Dios! ¿Qué la vieron en malla tomando sol en 

doradas playas servida por diligentes mozos atentos a sus menores caprichos 

de mujer rica? ....¡Mientras usted se pudre en un altillo contando los días para 

su muerte! ¡Señores! ¡A que punto hemos llegado! 

-Creo recordar a mamá... 

-Alegremos el alma en las borrascas ¡tomemos un trago! ¡Anímese Locadio! La 

platea es tremenda y exigente. No quiere medias tintas ¿Sabía usted que en 

pleno torrente apareció una noche un chorreante sombrero negro, un hombre a 

quienes apodan el Chino?...¿Qué le conté tal cual expresaba recién y se fue 

como vino? 

-¡Que bien! –repuso Locadio. 
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-¡Bravo! Aprecio que todavía conserva algo. Bien, un corte comercial para el 

bienamado sorbo. ¿Se imaginó usted alguna vez que yo también me la monté  

a Meliquia? ¿No? ¡Que escasa imaginación la suya! ¡Que movimientos tenía la 

desgraciada! ¡Que vaivén! 

-Por favor, un trago –dijo Locadio. 

-¡Quién lo hubiera pensado! ¡Estamos perdidos! Perdidos en nuestro reino, 

señor Locadio. Pero todavía podemos convencer. Sí, a pesar de todo estamos 

a punto. Por ejemplo, ¿usted pensó alguna vez oír al Gran Contador 

transformado en un simple locutor de un recreo especular? ¿Eh? ¡Pues aquí lo 

tiene! El Contador está rodeado de soledad y desea, implora, clama que la 

lluvia no se agote nunca, que las correntadas sean moles que arrasen íntegro 

los seres y cosas al fondo del arroyo y el lodo sepulte cualquier gemido... 

¡Señores! ¡A que punto hemos llegado! El Gran Renzo llora ¿sabe usted por 

qué? Porque intuye que habrá un nuevo día en su alucinante desvarío, incapaz 

del suicidio y recomenzará el hilo que quiere cortar y se pondrá en marcha 

pese a todo la rueda humana. Y llorará asombrado ante las fotografías de 

Laurita soplando velitas de cumpleaños rodeada feliz por sus abuelos 

irlandeses y la madre sosegada justo en el gesto de acomodarse el peinado 

¿usted sabe...? 

-Mamá hace ricas tortas de crema. 

-...y pondrá las sucesivas fotografías en los vidrios de la oficina hasta cubrirlas 

de oscuridad también para no ver las muecas de los peones reideros después 

del diluvio como si nada hubiera pasado... 

-Yo soplaba y se deshacía. 
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-...y que abrazados y borrachos iremos a jugar la loba de los viernes para... 

-Mamá me ponía crema en la nariz y yo soplaba. 

 

F i n  

   

   

 

 

 

 

 

 

     

Este archivo pertenece al Banco de Autores Territoriales - www.autoresterritoriales.com


	Tapas.pdf
	ADVERTENCIA.pdf
	Análisis de Loba en tobuna.pdf
	Loba en Tobuna.pdf

