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Breve historia sobre la gestacion de esta novela

El génesis

Desde hacia mucho tiempo rondaba en mi cabeza mandar alguna vez un
cuento a la que yo creia era una revista espafiola Hamada “La sonrisa
vertical”. El nombre me resultaba de o mas simpético y con ese proposito
habia escrito un cuento irreverente, “Las confesiones™, alla por 1982/83
cuya primera version se publicd en “Doce Cuentistas Misioneros” de
Ediciones Trilce que dirigia Marcial Toledo. Recuerdo que en prologo de
esa edicion se comentan las publicaciones de once de los cuentistas que la
integran, pero del autor de “Las confesiones” no se dice nada.
Pasaron afios y un dia, hablando en los pasillos de la Facultad de
Humanidades con Mercedes Garcia Saravi, quien residié en Espafia mucho
tiempo, salié el tema y me revel6 que “La sonrisa vertical” no era una
revista sino la linea erdtica de la editorial Tusquets.
Ese mismo afio -1994- en'la Feria del Libro de Buenos Aires me acerque al
stand de Tusquets donde me lo aclararon definitivamente y me dieron las
‘bases del proximo concurso de ese sello. También compré en la
oportunidad, “Amatista”, de Alicia Steimberg, que habia sido ganadora
algunos afios antes para ver como era la sintonia de la coleccion.
Decidi participar, pero atn no tenfa nada escrito, asi que comencé a repasar
mentalmente las historias factibles. De lo ya escrito nada me servia, ni
siquiera “Las confesiones”, aunque se me cruzé la idea de alargar ese
mismo relato. Luego pensé en una zaga erotica vinculada con las andanzas
de mi tio Polo, y asi varias propuestas me fueron apareciendo hasta que,
por decantacion, me incliné hacia un tema que todavia vibraba en mi y eran
las historias vinculadas con el descubrimiento de América.
En 1992, para los 500 afios, habia producido para el diario Primera Edicién,
de Posadas, un suplemento sobre ese tema que sali6 entre abril y noviembre
de ese afio. Entre los muchos textos que inclui estaban los vinculados con
el primer contacto entre culturas y el deslumbramiento de los espatfioles al
encontrarse con las desnudeces de las nativas. Repasé aquella seleccion de
textos tan variada y en uno, en un pequefio fragmento, encontré la punta del
ovillo. Se trataba del cruce del Parand por Alvar Nufiez y su gente rumbo a
la Asuncién en el transcurso de esa caminata que lo traia desde la costa del
Atlantico. Me llam¢ la atencion que en “Naufragios y Comentarios” no se
nombrara a ningin individuo en particular, y sin embargo el narrador
registrara a aquel hombre que desaparecio al darse vuelta 1a canoa durante
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'Hito Tres Fronteras, mirando el paisaje muchas veces habia tratado de
imaginarme aquel episodio.
Alli estaba mi personaje, al que rescataria vivo, 0 mejor moribundo, aguas
abajo, en una aldea de indios guaranies con los que habria de comenzar a
convivir perdido el contacto con los suyos y sin saber donde esta.
Alquilaba por aquel entonces parte de la casa de dofia Angélica Peralta, en
el barrio General Belgrano, lugar donde tenia mis libros y cada vez que
podia me iba a escribir alli en la vieja Léxicon 80 que alin conservo.
Conforme la historia avanzaba, releia y rehacia fragmentos completos o
partes enteras de la novela. Las hojas originales que perduraron de aquellas
marchas y contramarchas son las siguen.

El Premio La Sonrisa Vertical

Comencé a escribirla alld por marzo de 1995 y hacia fines de septiembre
hice las tres copias anilladas que debia mandar. Los originales estaban
impresos en un papel rosado que especiahnente habia comprado en julio,
en una libreria de Lujan.
Hacia primeros de octubre, con el viejo Renault 12 azul cruce un dia a
Encarnacion y despaché el envio rumbo a Espafia desde el correo de esa
- ciudad ya que salia mucho mas barato que hacerlo desde aca. El jurado -
integrado entre otros por Almudena Grandes y Luis Garcia Berlanga-
fallaba en diciembre.
En enero de 1996 estaba en Mercedes de vacaciones cuando me llamé mi
mujer por teléfono para decirme que habia llegado un sobre de la Editorial
Tusquets. Le dije que lo abriera enseguida y el texto decia, como lo mas
sustancial, que la novela “Sumido en verde temblor” habia quedado entre
las sicte finalistas del concurso en ¢l que habian participado ese afio 149
trabajos de todo el mundo de habla hispana.
Fue una gran alegria, a 1a que sobrevino una gran decepcion poco después
cuando el diario Pagina 12 publicé la informacion de que la ganadora del
-concurso “La sonrisa...” correspondiente a ese afio era una novela titulada
“Silencio de blanca™ de un autor cubano residente en Espatiia.
Con ese sabor agridulce volvia a Misiones. Un dia me encontré con Ana
Maria Gorosito que dirigia la Editorial Universitaria, le comenté estas
alternativas y me pidio6 leer una copia. Pasaron meses y hacia fines de 1997,
sin haberme anticipado nada, me dio la sorpresa del libro ya editado.
Desde entonces la novela ha sido muy comentada en Misiones y hay
quienes aseguran es la primera novela erdtica publicada en esta provincia.
En 1998 recibi6 el Premio Municipal Aranda en una ceremonia llevada a
cabo en el Paseo Bosseti.
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Que dificuitades tuve al escribirla

Me senti de entrada comodo con el personaje y 1a ambientacién de 1a selva
misionera por haber frecuentado mucho ese paisaje. Pero a poco andar
surgieron dificultades. La primera fue el registro de lengua a emplear. El
protagonista es un soldado espafiol del siglo XVI, de modo que no podia, a
fines del XX hacerlo hablar con el castellano de aquella época, porque
hubiese resultado un anacronismo. De modo que utilicé un registro de
lengua actual tefiido de giros y colores de época, un poco en sintonia con el
habla de las Crénicas de Indias. Y creo haberlo mantenido a lo largo de
toda la narracion.

La segunda dificultad fue como €l personaje habria de nombrar las cosas de
esta tierra, con sus nombres nativos pero que ¢l no conoce, de modo que
debe describirlas solo por algunas de sus caracteristicas.

Otras grandes dificultades le acarrea el no conocer el idioma nativo, por lo
que ¢l personaje y al narrador aparecen con esta posibilidad menos cuando -
deben referirse al lenguaje erético, habida cuenta de la enorme importancia
que tienen las palabras o algunas palabras en estas circunstancias. De modo
que ¢l soldado solo mantiene una comunicacién corporal con las
protagonistas. Y desde ese contacto nos lo cuenta.

Luego estd la desnudez, o mejor dicho la imposibilidad de quitarse la ropa
como gesto de alto valor erético ya que, como dice el personaje, “Aqui
todo €l mundo anda en pelotas”, de modo que no hay nada por desnudar en
un mundo donde todo estd expuesto.

Pero en fin, creo que pese a estos no-recursos puede ir avanzando,
suplantindolos por impulso de la omnipresencia de una naturaleza con tal
fuerza genésica que en medio de ella cualquier descripcién humana
siempre parece pobre y deslucida.-

Posadas, Misiones, octubre de 2010.
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uUn Tomentario

Después de editado el libro y como alcanzara cierta difusion local, tuve
oportunidad de registrar la opinién de muchos de sus lectores. En esos
comentarios era facil comprobar como, cuando mas avezado fuera el lector
en calidad de tal, més se referia a los aspectos de la narracién, hallando en
ella tales o cuales valores, y cuanto menos avezado fuera, a vincularme a
mi como autor con lo narrado. Este ultimo tipo de lector proyectaba
inclusive en mi mujer la historia, como depositaria ella de mis pasiones ;
erdticas en una fraslacion elemental entre lo referido y la vida personal, un
juego de asociacién tan elemental como suponer que el autor de una novela
de crimenes es un verdadero asesino o que el autor de cualquier relato debe
ser necesariamente el protagonista.

No mereceria este punto mayores comentarios ya que el lector es quien
complementa lo narrado y por la tanto duefio de sacar las conclusiones que
quiera, pero como este aspecto o viviera de manera repetida me indujo a
reflexionar sobre cuantos y cudn variados son los caminos que Hevan a la
concrecion de una pieza de ficcion. |

En este caso no puedo desconocer por supuesto la predisposicion para
escribir sobre determinado.tema, pero adosada a ella hay tal cantidad de
elementos referidos, experiencias ajenas, fantasias, ecos de lecturas y
asociaciones que la propia experiencia queda reducida ante el valor que
cobran los demds elementos cuando se complementan para conformar un
texto.

A continuacién

-Tanteos previos a la escritura de Sumido. ..

-Una reflexién sobre literatura erética y pornografica

-Planteos sobre lo erdtico '

-Mis reflexiones sobre el erotismo

~Una anotaciones

-Apuntes sobre personajes del renacimiento, palabras de uso antigua, etc.
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